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JUSTIFICATION    DU    TIRAGE 


Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  810  exemplaires  numérotés  : 

"Dix  exemplaires  sur  papier  de  Chine,  portant  les  nos  i  à  10, 
avec  double  état  du  portrait  gravé  à  l'eau-forte  par  Courboin  ; 

Cent  exemplaires  sur  papier  de  Hollande,  portant  les  n°s   1 1 
à  no,  avec  double  état  du  portrait; 

Sept  cents  exemplaires  sur  papier  vergé  teinté,  portant  les  n°s  1 1 1 
à  810,  avec  le  portrait. 


Lyon.  —  Imprimerie  SCHNEIDER  FRÈRES,   12,  quai  de  l'Hôpital. 
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PAR 


JOSÉPHIN    SOULARY 


Par  ma  foi,  il  y  a  plus  de  quarante  ans  que 
je  dis  de  la  prose  sans  que  j'en  susse  rien. 

(Molièrf,  le   'Bourgeois  gentilhomme, 

acte  il,  scène  VI.) 
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AVANT-PROPOS 


^55/5  au  coin  de  mou  feu,  l'autre  jour,  je  tison- 
nais sans  songer  à  mal;  tout  à  coup  ma  porte 
s'ouvre  et  livre  passage  à  un  inconnu  de  bonne 
mine  et  de  belles  manières,  ma  foi,  qui  ni  aborde  à  brûle- 
pourpoint  par  ces  mots  : 

<(  Vous  plairait-il,  cher  maître,  écouter  la  lecture 
d'un  tout  petit  apologue  ?  » 

Et  comme  je  cherchais  une  manière  honnête  de  congédier 
cet  étrange  visiteur,  le  voilà  qui,  sans  plus  de  façons, 
s'avance  à  lui-même  un  fauteuil,  allonge  ses  deux  jambes 
sur  mes  chenets,  tire  de  sa  poche  un  manuscrit  qu  il  déplie 
méthodiquement,  et  me  récite,  en  la  nuançant  d'une 
mimique  étudiée,  la  fable  que  voici  : 

LE   VAUTOUR    ET    LE    PINSON 

Dans  le  taillis  qui  le  vit  naître, 

Un  pinson-poète  chantait. 

«  —  Il  a  vraiment  la  voix  d'un  maître-,  » 

T)it  un  moineau  qui  V écoutait. 

a  C\Cais  quoi!  ce  modeste  cottage 

m  Est-il  propre  à  faire  valoir 

«  Tous  les  trésors  de  gai  savoir 

«  Qu'il  reçut  des  dieux  en  partage  ? 

«  Là-bas  se  dresse  jusqu'aux  deux 

«  La  montagne  au  piton  superbe, 

»   Géant  qui  domine  ces  lieux 

«  autant  que  le  chêne  un  brin  d'herbe. 
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«  Que  n' entonne-t-il  sa  chanson 

«  'De  celte  tribune  élevée  ? 

«  —  uih  !  soupira  notre  pinson, 

«  Cette  gloire,  je  l'ai  rêvée. 

«  Mais  notre  aile  est  courte,  et  j'ai  peur, 

ce  <Avant  que  d'atteindre  à  ce  faîte, 

«  T)e  ni  égarer  dans  la  vapeur, 

«  Ou  de  tomber,  perdant  la  tête,  » 

Un  vautour,  qui  croisait  là-haut, 
Surprit  l'imprudente  parole  : 
«  —  ïAmij  quand  l'aile  fait  défaut, 
t,  Dit-il,  c'est  par  autrui  qu'on  vole. 
«  Veux-tu  voler  ?  Viens  sur  mon  dos. 
«  Je  sais  par  cœur  l'espace  immense, 
«  Et  je  connais  là  mille  échos 
«  Qui  feront  valoir  la  romance. 
«  Je  veux,  dans  le  ciel  des  chanteurs, 
«  Te  rendre  aujourd'hui  populaire; 
«  T)e  l'aigle  même,  en  ses  hauteurs, 
«  Le  suffrage  est  fait  pour  te  plaire. 

«  —  *A  quel  taux  cela  revient-il?  » 

Fait  l'oiseau  pressé  de  souscrire  : 

«  —  'Bon  !  notre  ami  pinson  veut  rire; 

«  Tassons  ce  détail  puéril. 

«  —  Tope  !  »  On  se  donne  patte  et  griffe, 

Et  dans  l'azur  êtincelant 

Les  voilà  lancés.  Mons  %oland 

Moins  fier  enfourcha  l'hippogriffe. 

Cependant,  un  œil  en  dessous, 

Notre  illustre  égrenait  ses  notes, 

Et,  d'en  bas,  verdiers  et  linottes 

T)' applaudir ,  bien  qu'un  peu  jaloux. 

^Aucuns  disaient  :  «  Sa  chance  est  belle  ! 

«  Chante-t-il  bien  ?  —  On  le  prétend  ; 

«  Mais  vers  la  sphère  solennelle 

«  Où  tout  se  voit,  d'où  tout  s'entend, 

«  Qu'un  gros  nous  porte  sur  son  aile, 

«  Et  nous  en  ferons  bien  autant.  » 
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Ils  chevauchaient  depuis  une  heure; 

On  arrive  au  Pic  des  Aiglons. 

Le  vautour  dit  :  «  C'est  ma  demeure  ; 

«   'Descende^,  mon  cher,  et  régions. 

«  —  Grâce  à  vous,  le  succès  me  pose; 

«  Grand  merci  !  dit  l'oiseau  léger. 

«  Tour  votre  \èle  a  m' obliger, 

«  Que  vous  dois- je?  —  Oh!  très  peu  de  chose; 

«  Je  vais  simplement  vous  manger. 

«  —  Vous  raille^?  —  Non  pas  !  Est-il  bête! 

«  Tu  vis  du  chant,  moi  du  chanteur. 

«  —  Cruel  !  égorger  un  poète  ! 

«  —  Faquin!  risquer  un  éditeur!  » 

—  Fous  récite^  avec  beaucoup  d'art,  dis-je  à  mon 
visiteur. 

—  C'est  là  tout  ce  que  vous  pensez  de  cette  fable? 

—  C'est,  du  moins,  tout  ce  que  f  en  puis  penser  devant 
vous.  Assurément,  vous  saviez,  en  venant  ici,  que  vous  y 
trouveriez  celui  qui  Va  composée. 

—  Je  vous  l'accorde. 

—  Et  vous  n'ave^  Pas>  ïe  h  suppose,  l'intention  de  me 
contraindre  à  la  désavouer. 

—  <A  'Dieu  ne  plaise  ! 

—  Dans  ce  cas,  en  effet,  je  vous  ferais  remarquer  que 
cette  petite  malice,  qui  se  rattache  à  une  circonstance  par- 
ticulière de  mes  débuts  en  publicité,  remonte  à  une  date 
assez  éloignée  pour  lui  garantir  la  prescription. 

—  *A  1S63,  je  m'en  suis  assuré. 

—  Et  qu'elle  ne  vous  serait  pas  connue  sans  la  trahi- 
son d'un  ami. 
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—  Je  n'essaierai  pas  de  le  nier. 

—  J'ajouterais  que  le  vautour  étant  originaire  de 
ï Allemagne,  il  est  manifeste  qu'un  apologue  où  cet  oiseau 
figure  ne  saurait,  en  aucun  cas,  s'appliquer  aux  éditeurs 
de  mon  pays,  tous  gens  loyaux  et  de  facile  commerce, 
comme  chacun  sait. 

—  Voilà  tout  justement  ce  que  je  tenais  à  vous  faire 
dire,  et  je  vous  ai  la  plus  grande  obligation  de  l'avoir  dit. 

—  Vous  êtes  orfèvre,  Monsieur  Josse  ? 

—  Editeur  seulement,  pour  vous  servir.  Voulez-vous 
ni  accorder  la  faveur '  d 'être  une  fois  le  vôtre? 

—  Vous  tombe^  mal,  et  me  prenez  comme  on  dit, 
sans  vert.  Je  n'ai  rien  en  préparation,  rien  même  en 
projet.  Et  puis,  la  grâce  aidant,  et  l'âge  aussi  peut-être, 
je  me  suis  rangé;  je  ne  fais  plus  de  poésie. 

—  'JSL'est-ce  que  cela?  Nous  publierons  de  la  prose.  Je 
sais  où  en  dénicher  de  votre  façon  ;  je  n'ai  qu'à  la  rede- 
mander à  certains  Échos  littéraires  (l),  dont  quelques- 
uns  firent,  dans  leur  temps,  asse^  bonne  figure  au  re^-de- 
chaussée  de  maint  grand  journal. 

—  Flatteur!  y  songez-vous?  des  remembrances  d'une 
autre  époque? 


(ï)  L'ensemble  des  éludes  réunies  sous  ce  litre  formerait  la  matière  de  deux  gros  volumes. 
L'intention  des  éditeurs  étant  d'accuser  simplement  par  quelques  traits  le  talent  de  prosa- 
teur de  notre  compatriote,  on  s'est  borne  à  composer  le  présent  recueil  des  pièces  ayant  plus 
particulièrement  le  caractère  de  choses  lyonnaises. 

(Note  des  Éditeurs.) 
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—  Le  vieux  neuf  est  fort  h  la  mode  ;  la  moitié  des 
succès  du  jour  est  dans  l'art  d'accommoder  les  restes  de  la 
veille.  Qu'un  écrivain,  sentant  sa  fin  prochaine,  fasse 
l'appel  de  toutes  ses  facultés,  comme  on  dit  en  style  de 
notaire,  et  réunisse,  au  hasard  de  la  destination,  tout  ce 
qui  constitue,  de  près  ou  de  loin,  son  hoirie  littéraire,  cela 
se  voit  tous  les  jours;  c'est  tout  aussi  simple  et  pas  plus 
prétentieux  que  faire  son  testament. 

—  Encore  faut-il  être  asse?  riche  pour  se  persuader,  en 
testant,  que  ce  qu'on  laisse  après  soi  vaut  la  peine  d'être 
offert  et  accepté. 

—  Les  plus  modestes  ont  quelque  chose  à  laisser;  les 
plus  pauvres  ont  leurs  coureurs  d'héritage.  A  défaut  de 
valeur  sonnante,  le  souvenir  donne  du  prix  aux  choses. 
Ecoutez-moi  sans  sourire,  je  vous  prie.  De  tous  ceux  dont 
le  nom  s'est  trouvé  sous  votre  plume,  bon  nombre  sont 
morts;  votre  livre  sera  pour  ceux-là  comme  un  de  ces 
mémentos  pieux  qu'on  dépose  sur  une  tombe.  A  ceux  qui 
vivent  encore,  il  rappellera  les  difficultés  des  premiers  pas 
et  le  dévouement  désintéressé  de  celui  qui  les  a  soutenus  de 
ses  conseils  et  encouragés  de  sa  sympathie. 

—  O  sainte  bonne  foi!  que  vous  connaisse^  mal  le  cœur 
humain  !  Apprenez  mon  cher  Monsieur,  que  s'il  est  un 
être  à  qui  nous  ne  pardonnions  jamais  l'humilité  de  nos 
débuts,  c'est  précisément  le  confrère  qui  s'y  est  le  plus 
intéressé. 
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—  Voilà  qui  justifierait  l'égoïste  retiré  dans  son  fro- 
mage de  Hollande. 

—  Toujours  est-il  que  nous  n'élevons  jamais  le  niveau 
d' autrui  sans  mettre  le  nôtre  en  péril  de  baisser  d'autant. 
C'est,  après  tout,  la  loi  même  du  jeu  de  bascule. 

—  Ce  jeu  que  La  Fontaine  décrit  ainsi  quelque  part  : 

Deux  seaux,  alternativement, 
Taisaient  le  liquide  élément... 

—  C'est  cela  même,  et  puisque  nous  causons  apologue, 
concluons  que  tout  homme  de  lettres  arrivé  ne  ferait  point 
trop  mal  de  méditer  la  fable  du  Loup  et  du  Renard 
avant  de  s'aventurer  dans  le  puits  où  patauge  un  débutant. 

—  Laissons  l'ironie.  Aussi  bien,  tout  votre  passé  pro- 
teste contre  cette  odieuse  théorie  de  T abstention .  Le  livre  que 
nous  allons  publier  restera  toujours,  en  admettant  les  pires 
éventualités,  et  comme  un  jalon  dans  l'histoire  littéraire 
de  notre  ville,  et  comme  un  témoignage  parlant  en  faveur 
de  vous-même.  Car  il  attestera  que  vous  fûtes,  en  toute 
occasion,  doux  aux  jeunes  et  respectueux  de  vos  aînés;  que 
vous  nave^  jamais  cherché  vos  moyens  de  réclame  dans 
Véreintement  d'un  confrère,  ni  jamais  sacrifié  les  droits 
de  la  justice  littéraire  à  vos  rancunes  ou  à  celles  de  vos 
amis. 

—  Si  vous  me  prenez  par  les  sentiments,  je  n'ai  plus 
de  défense. 
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—  Alors,  c'est  dit?  Je  porte  de  ce  pas  le  manuscrit  à 
l'imprimeur. 

—  Il  est,  au  moins,  bien  entendu  que  si  je  cède,  c'est 
sans  conviction  ? 

—  "Parbleu  i 

—  Que  vous  tente^  l'aventure  à  vos  risques  et  périls  ? 

—  "D'accord. 

—  Et  que  je  me  lave  entièrement  les  mains  du  résultat 
final  ? 

—  Faites  mieux  :  persuadez-vous  que  vous  êtes  mort, 
et  laisse^moi  le  soin  du  reste. 

—  In  manus  tuas,  Domine,  commendo  spiritum 
raeum. 

j  Janvier  1886. 

Josèphik   SOULA%Y. 
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AU    HASARD 

"DE    LA    TENSÉE 


kA  mon  jeune  ami  Paul  Mariéton. 

'amour  peut  absoudre  un  vice  ;  l'amitié 
seule  peut  pardonner  un  ridicule. 

Le  génie  est  comme  le  soleil  ;  il  emporte  dans  sa 
splendeur  l'excuse  de  ses  taches. 

Dans  nos  actions  les  plus  louables,  il  y  a  toujours 
la  part  du  diable  ;  c'est  incontestablement  la  plus 
grosse. 

Attache  un  collier  d'or  au  cou  de  ton  chien,  tu  ne 
le  reverras  jamais.  Laisse  aller  ta  femme  le  cou  nu, 
elle  te  reviendra  avec  un  collier  d'or. 

Il  y  a  des  naïvetés  tellement  déconcertantes,  qu'elles 
passent  pour  des  calculs  d'hypocrisie,  —  mais  seule- 
ment aux  yeux  des  hypocrites. 

■x- 
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2  PROMENADE 

Nous  reprenons  souvent  chez  les  autres  des  défauts 
qui,  chez  nous,  passeraient  pour  des  qualités  ;  affaire 
de  mise  au  point  en  bonne  lumière. 

Compliquer  une  question  est  facile;  l'enfant  le  fait 
qui  brouille  un  écheveau.  En  dégager  le  simple  est 
œuvre  de  labeur  attentif;  il  s'agit  de  retrouver  les 
bouts  :  principe  et  but,  et  de  redévider  sans  rompre 
le  fil. 

Vieillir  est  la  condition  de  vivre;  rester  jeune  est 
la  condition  d'aimer. 

Regarde  bien  cet  homme  ;  est-il  bon  ou  mauvais  ? 
—  à  première  vue,  tu  ne  saurais  le  dire  ;  au  premier 
flair,  ton  chien  ne  s'y  tromperait  pas. 

Quand  une  main  se  tend,  demandant  l'aumône, 
c'est  la  main  qui  donne  qui  devrait  se  sentir  humiliée. 

Il  y  a  plus  que  de  l'esprit  à  faire  ressortir,  chez 
ceux  qui  n'en  ont  pas,  l'esprit  qu'ils  sont  toujours 
sur  le  point  d'avoir. 
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L'honneur  peut  se  tirer  sain  et  sauf  d'une  faillite  ; 
le  moindre  embarras  d'argent  fait  sombrer  l'amour. 

Plus  je  vais,  plus  je  me  convaincs  qu'en  dehors 
de  l'art,  il  n'y  a  pas  de  salut  pour  la  pensée  humaine. 
On  peut  exister,  privé  de  lumière  ;  mais  exister  n'est 
pas  vivre. 

Beaucoup  restent  vertueux  par  respect  humain, 
que  le  respect  d'eux-mêmes  ne  sauverait  pas  d'une 
faute. 

Il  faut  accepter  la  modestie  comme  une  excuse 
timide  que  le  mérite  nous  ferait  de  sa  supériorité. 

La  prétention  à  plaire  m'est  odieuse;  je  crois  en- 
trevoir, dans  les  mérites  qu'on  me  contraint  de 
remarquer,  comme  un  reproche  muet  adressé  à  mon 
discernement. 

Ce  qui  peut  venir  le  plus  à  point  à  qui  sait  atten- 
dre, c'est  presque  toujours  le  dégoût  de  la  chose 
attendue. 

Le  mariage  de  convenance  entre  époux  mal  assortis 
ressemble  fort  à  l'action  de  deux  ennemis  irréconci- 
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liables  qui  se  concerteraient  pour  faire  un  mauvais 
coup. 

L'aiguille  est  une  honnête  fille  attachée  à  ses 
devoirs  ;  l'épingle  est  une  tête  folle  qui  ne  demande 
qu'à  se  faire  enlever. 

Prétendre  qu'un  homme  a  poursuivi  une  carrière 
glorieuse  sans  soulever  des  haines  et  des  jalousies, 
autant  dire  que  le  soleil  a  brillé  sans  faire  sortir  les 
vipères  de  leurs  trous. 

Chacun  se  loge  selon  ses  tendances  ;  la  fortune 
descend  les  étages,  l'esprit  les  monte,  l'amour  les 
grimpe. 

C'est  par  ses  aspects  extérieurs  que  la  vie  nous 
plaît  ;  elle  nous  attriste  dès  que  nous  la  regardons 
en  nous.  —  Pur  besoin  de  complicité,  auquel  Dieu 
lui-même  dut  obéir  lorsqu'il  créa  les  mondes. 

En  payant  l'amour  d'une  femme,  on  s'imagine  lui 
enlever  le  droit  d'être  jalouse;  c'est  le  contraire  qui 
a  lieu.  La  femme  est  alors  jalouse,  non  seulement  de 
son  ami,  mais  encore  de  la  bourse  de  son  ami. 
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Si  nous  portions  en  public  notre  conscience  visible, 
comme  un  écriteau  sur  la  poitrine,  trouverions-nous 
beaucoup  d'accusateurs  parmi  nos  pareils  ?  —  C'est 
douteux;  personne  peut-être  ne  voudrait  sortir  de  sa 
maison. 

Nous  éprouvons  à  notre  insu  des  jalousies  rétro- 
spectives d'autant  plus  furieuses  que  leur  objet  s'offre 
à  nous  dans  le  mirage  fascinateur  de  la  légende,  et 
paré  de  ces  séductions  d'apothéose  qui  font  pâlir 
toutes  les  réalités  à  notre  portée.  J'apprendrais  sans 
étonnement  qu'un  poète  vient  de  se  tuer  tout  à 
l'heure  pour  la  princesse  Hélène  ou  pour  la  reine 
de  Saba. 

L'enfer,  a  dit  un  homme  d'église,  est  pavé  de 
bonnes  intentions.  La  conscience  des  scélérats,  elle 
aussi,  est  bourrée  de  principes  de  loyauté  —  à  sa 
manière. 

S'il  a  été  dit  que  la  main  gauche  doit  ignorer  ce 
que  donne  la  main  droite,  ne  serait-ce  point  que  la 
main  gauche  est  toujours  tentée  de  reprendre  ce  que 
la  droite  a  donné  ? 

* 

L'oubli  pur  et  simple  d'un  bienfait  reçu  n'accuse 
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que  l'obligé  ;  l'ingratitude  qui  cherche  à  se  justifier 
condamne  même  le  bienfaiteur. 

Notre  arrivée  ici-bas  n'est  pas  toujours  la  bien- 
venue ;  mais  notre  départ  est  toujours  le  bien  salué 
par  quelqu'un. 

Ne  dédaignons  jamais,  dans  nos  premiers  rapports 
avec  un.  inconnu,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
préventions  instinctives.  La  nature,  en  mécanicienne 
avisée,  a  placé  des  avertissements  électriques  dans 
tous  les  jeux  de  la  physionomie  humaine. 

Défiez-vous  des  bouches  affichant  sans  cause  le 
sourire,  et  des  yeux  portant  lunettes  sans  nécessité. 

Espérer  est  plus  doux  qu'attendre  ;  attendre  est  plus 
sûr  qu'espérer.  La  langue  méridionale  a  confondu 
ces  deux  termes.  On  dit  là-bas  :  f  espère  mon  amie. 
Appliquée  à  la  mort,  l'expression  ne  manquerait 
pas  de  piquant. 

Crédit  d'amour  est  mort  ;  au  rebours  de  l'autre 
crédit,  ce  sont  les  bons  payeurs  qui  l'ont  tué. 
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La  femme  est  une  providence,  tout  le  monde  en 
convient;  et  pourtant,  si  cette  providence-là  n'exis- 
tait pas,  combien  se  garderaient  de  l'inventer  ! 

Il  en  est  de  certains  esprits  comme  de  certaines 
maisons  sordides;  ils  ouvrent  sur  des  basses-cours. 

Les  fleurs  ont  leur  langage,  les  métaux  leurs  affi- 
nités; il  n'est  pas  jusqu'au  bois  de  nos  meubles  qui 
ne  se  caractérise  en  analogie  passionnelle.  Le  sapin 
pleure  misère  ;  le  chêne  est  sérieux  comme  un  esprit 
réfléchi  ;  le  noyer  respire  le  travail  honnête  ;  les 
allures  de  l'acajou  sont  équivoques;  il  y  a  de  la  sot- 
tise importante  dans  le  palissandre,  et  du  libertinage 
dans  le  bois  de  rose. 

Dans  le  drame  de  l'humanité,  tous  les  événements 
sont  des  résultantes;  l'individu  lui-même  n'est  qu'une 
opportunité  qui  fait  son  temps. 

L'abeille  meurt  de  sa  vengeance  ;  la  femme  vit  de 
la  sienne. 
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C'est  en  amour  surtout  que  la  foi  est  nécessaire. 
Le  dogme  de  la  fidélité  éternelle  doit  être  ou  rejeté 
net  ou  accepté  aveuglément  ;  il  ne  supporte  pas 
l'examen. 

Les  porte-voix  de  la  renommée  sont  très  variés  ;  à 
défaut  de  trompettes,  elle  embouche  des  sifflets,  au 
besoin  même  des  mirlitons. 

Dans  le  brouhaha  de  la  réclame  autour  d'un  mé- 
chant livre,  souvent  un  chef-d'œuvre  passe  inaperçu. 
Le  bruit  des  grelots  d'un  âne  peut  aussi  couvrir  la 
voix  d'une  cloche. 

La  fourmi  prétend  qu'il  n'y  a  pas  de  sots  métiers; 
le  fourmi-lion  qui  l'assassine  au  passage  se  persuade 
qu'il  n'y  a  pas  de  métiers  malhonnêtes. 

Le  voleur  demande  la  bourse  ou  la  vie;  mainte 
femme  prend  l'une  et  l'autre,  et  l'honneur  par- 
dessus. 

Il  en  est  de  nos  lois  comme  de  ces  fondrières  où 
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les  braconniers  savent  se  frayer  un  chemin  facile,  où 
les  honnêtes  chasseurs  perdent  pied  et  s'abîment. 


On  dirait  que  la  mère  à  qui  nous  devons  l'exis- 
tence a  passé  le  recouvrement  de  sa  créance  à  toutes  les 
autres  femmes.  O  les  impitoyables  mandataires  ! 

L'homme  épris  doit  cacher  le  sentiment  de  sa 
faiblesse  aussi  soigneusement  que  le  soldat  celui  de 
sa  peur;  il  s'en  faut  que  l'humilité  soit  une  vertu  en 
amour. 

La  Pudeur  est  la  discipline  de  la  passion  ;  il  im- 
porte au  maintien  rigoureux  de  cette  discipline  que 
Jeunesse  ne  sache  pas,  et  que  Vieillesse  ne  puisse 
plus. 


Sïït' 
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5|||(§i;.|  i  risqué  qu'il  y  fût,  j'inscrirais  volontiers 
jj^|f|i  le  titre  d'esquisse  littéraire  en  tête  de  la  sin- 
§g§y||  gulière  fantaisie  que  je  vais  me  permettre. 
Comme  il  y  a  fagots  et  fagots,  il  y  a  littérature  et 
littérature.  Celle  que  j'analyse  en  ce  moment  n'est 
guère  moins  intéressante  pour  vous,  ami  lecteur,  que 
votre  dernière  liquidation;  rien  surtout  ne  saurait 
avoir  plus  d'actualité,  si  ce  n'est  peut-être  le  billet 
d'enterrement  que  vous  venez  de  recevoir  tout  à 
l'heure. 

Un  jour  de  la  semaine  dernière,  par  ce  vent  furieux 
qui  renversait  les  cheminées,  enlevait  les  femmes  et 
soufflait  les  réverbères,  comme  je  cherchais  autour  de 
moi  quelque  objet  souriant  qui  pût  détourner  mon 
attention  de  la  mauvaise  humeur  des  éléments,  j'avi- 
sai par  hasard,  à  ma  portée,  une  brochure  in-46  W, 

(1)  Compte  moral  administratif  des  Hospices  civils  de  Lyon  pour 
1867.  ' 
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sombre  d'aspect,  ornée  d'un  large  titre  bien  res- 
pectable, imprimée  avec  une  justification  méticuleuse, 
et  constellée  à  l'intérieur  de  signes  hiéroglyphiques 
dont  la  funèbre  procession  eût  fait  honneur  à  une 
stèle  du  temps  des  Rhamsès.  Machinalement  j'ouvris 
ce  livre,  et  bien  m'en  prit;  au  bout  de  cinq  minutes, 
j'étais  plongé  dans  cet  état  de  stupeur  béate,  extase 
du  bœuf  qui  vient  de  recevoir  son  coup  de  masse 
entre  les  Jeux  cornes. 

Ah  !  que  j'ai  rencontré  de  choses  consolantes  dans 
ce  livre,  et  qu'il  m'a  découvert  du  nouveau  sur  notre 
pauvre  humanité  !  On  m'avait  tant  dit  de  me  défier 
des  statistiques  à  cause  de  leur  sécheresse  et  de  leur 
défaut  d'émotion  ;  on  les  avait  tout  simplement  ca- 
lomniées. Cette  statistique  de  la  souffrance,  que  j'ai  là 
sous  les  yeux,  est  du  plus  haut  dramatique,  je  vous 
assure,  et  si  j'avais  pu  seulement  y  joindre  la  statis- 
tique du  crime,  mon  bonheur  était  sans  mélange  ;  car 
je  me  trouvais  dès  lors  en  possession  de  cette  vérité 
entrevue  par  le  docteur  Pangloss,  à  savoir  que  tout 
est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possible. 
Par  exemple,  je  sais  actuellement,  à  n'en  pouvoir 
douter,  que  le  roi  de  la  création  naît  beaucoup  en 
dehors  des  règles,  qu'il  meurt  souvent  dans  un  autre 
lit  que  le  sien,  et  qu'il  souffre  avant  de  mourir  des 
variétés  de  souffrances  merveilleusement  raffinées.  Il 
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est  vrai  qu'à  part  ces  petits  inconvénients,  il  élève  un 
front  noble  et  regarde  les  deux,  ce  qui  ne  peut  qu'être 
un  grand  soulagement  pour  le  roi  de  la  création. 

C'est  donc  pour  cela  qu'en  mon  enfance,  d'aussi 
loin  qu'il  m'en  souvienne,  je  ne  passais  jamais  devant 
cette  magnifique  façade  de  l'Hôtel-Dieu  qui  regarde 
si  mélancoliquement  aller  le  Rhône,  sans  être  pris 
d'une  invincible  terreur  pleine  de  doutes  anxieux.  Il 
n'y  avait  pas  jusqu'aux  statues  du  roi  Childebert  et 
de  la  reine  Ultrogothe,  sa  femme,  immobiles  senti- 
nelles du  fronton,  qui  ne  m'imposassent  l'effroi- par 
leurs  attitudes  rigides  et  leurs  noms  barbares.  Je  dé- 
mêlais confusément  dans  la  destination  de  l'édifice 
ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  pourrait  définir  :  le  solennel 
dans  le  terrible,  l'inexorable  dans  le  sacré.  Telle 
devait  être  l'impression  des  vierges  Cretoises  arrivant 
au  seuil  de  l'antre  du  Minotaure. 

Mais  c'était  bien  pis  lorsque  mes  promenades  avec 
mon  grand-père  s'aventuraient  sur  le  coteau  de 
Fourvières,  dans  le  voisinage  de  l'Antiquaille;  il 
m'avait  dit  qu'on  tenait  enfermés  là  de  pauvres 
diables  qui  ri  avaient  plus  leur  tête.  J'avais  pris  cette 
explication  à  la  lettre,  et  forçant,  avec  l'intensité 
d'imagination  naturelle  aux  enfants,  l'onomatopée 
de  ce  nom  &  Antiquaille,  je  me  représentais  une  sorte 
de  vaste  friperie  séculaire  où  s'agitaient  à  la  diable, 
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comme  autant  de  loques  vivantes,  de  grands  corps 
maigres  décapités. 

Mes  impressions  sur  l'hospice  delà  Charité  n'étaient 
guère  plus  réjouissantes.  On  m'avait  montré  certain 
tour  qui  ne  s'ouvrait  qu'à  la  nuit  close  et  par  où  l'on 
glissait  clandestinement  des  enfants.  Formidable 
mystère  !  L'histoire  du  Petit  Poucet  et  de  la  maison 
de  l'Ogre  m'obsédait  comme  un  cauchemar.  Ces 
enfants,  d'où  venaient-ils  ?  Comment  se  les  procurait- 
on  ?  et  qu'en  faisait-on  là-dedans  ?  Autant  de  questions 
qui  ouvraient  à  ma  jeune  cervelle  le  champ  des  con- 
jectures les  plus  fantastiques. 

Hôtel-Dieu,  Antiquaille,  Charité,  ma  ville  natale 
fut  longtemps  pour  moi  condensée  tout  entière  dans 
ces  trois  merveilles.  Ah  !  j'en  oubliais  une  quatrième  : 
le  petit  guichet  de  l'ancienne  prison  de  Roanne,  cette 
sinistre  porte  basse  qui  ne  s'ouvrait  qu'aux  con- 
damnés marchant  à  l'échafaud. 

Les  réalités  de  la  vie  vécue  sont  souvent  plus 
redoutables  que  les  chimères  de  la  vie  rêvée.  Je  serais 
presque  tenté  aujourd'hui  de  regretter  l'évanouisse- 
ment de  mes  fantômes  d'autrefois. 

Mais  hélas  !  je  suis  homme  et  nul  ne  peut  me  rendre 
Ma  grande  âme  d'alors  et  mon  corps  si  petit. 

De  nos  jours,  la  cité  lyonnaise  compte  ses  mer- 
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veilles  par  centaines,  et  celles  que  nous  devons  aux 
bienfaits  de  l'assistance  publique  ne  sont  ni  les  moins 
nombreuses  ni  les  moins  splendides.  L'Hôtel-Dieu 
souffrait  de  plénitude,  on  lui  a  donné  des  annexes  ; 
un  nouvel  hôpital  a  été  élevé  à  la  Croix-Rousse  ;  un 
hospice  d'incurables  installé  à  Oullins,  dans  l'ancien 
château  du  Perron;  une  maison  pour  les  convales- 
cents fondée  à  Saint-Genis-Laval  ;  en  même  temps, 
des  crèches  nombreuses  ont  été  ouvertes,  miniatures 
de  républiques  Spartiates,  où  les  enfants  apprennent 
de  bonne  heure  le  détachement  des  tendresses  du 
chez-soi  et  s'initient  à  la  pratique  de  la  vie  collective. 
Bon  nombre  d'établissements  analogues  ont  été  créés 
par  la  bienfaisance  privée  :  hospices,  asiles,  refuges, 
maisons  de  charité,,  providences,  dispensaires,  pul- 
lulent sur  tous  les  points.  Dans  ces  réseaux  prévoyants 
de  la  charité,  viennent  se  prendre  toutes  les  misères 
du  corps,  depuis  l'extrême  enfance  jusqu'à  l'extrême 
vieillesse.  Celle  qui  n'y  tomberait  pas  y  mettrait  de 
la  mauvaise  volonté,  mais  en  pure  perte;  l'adminis- 
tration des  secours  à  domicile  irait  la  relancer  jusque 
sur  son  grabat. 

Si  j'ajoute  qu'à  côté  de  ces  refuges  du  corps,  et 
dans  la  même  progression  qu'eux,  se  sont  multipliés 
ces  refuges  de  Fâme  qui  ont  nom  maisons  de  retraite, 
congrégations  et  communautés  religieuses,  sociétés 


AUTOUR     D    UN    TIROIR  I) 

et  cercles  pieux,,  ordres  et  tiers-ordres  monastiques, 
couvents  de  toute  discipline  et  de  tous  habits,  on 
comprendra  que  la  cité  lyonnaise  ait,  entre  toutes, 
une  manière  d'être  bien  tranchée,  une  personnalité 
très  accentuée.  De  fait,  elle  tient  de  l'hospice  et  du 
cloître,  mais  évidemment  plus  du  cloître  que  de 
l'hospice.  C'est  une  ruche  d'abeilles  dressée  entre 
un  oratoire  et  une  infirmerie.  Il  serait  peut-être 
exagéré  de  dire  que  le  tiers  de  la  population  confesse 
les  deux  autres  tiers,  mais  on  peut  avancer  sans 
craindre  un  démenti  que  la  moitié  de  la  population 
assiste  l'autre  moitié.  Ici,  dans  toute  main  ouverte 
pour  soulager,  il  y  a  deux  doigts  levés  pour  absoudre  ; 
tout  pain  distribué  aux  nécessiteux  est  quelque 
peu  bénit;  tout  remède  offert  aux  malades  est  quelque 
peu  consacré.  La  population,  ainsi  prise,  comme  entre 
deux  parallèles  inflexibles,  entre  l'assistance  et  la  dé- 
votion, —  protection  au  physique  et  surveillance  au 
moral,  —  offre  une  physionomie  sut  generis,  mélange 
de  réserve  et  d'ennui,  quelque  chose  de  souffrant  et 
de  contemplatif;  on  dirait  l'impatience  gauloise  mise 
au  régime  des  frères  moraves.  On  pourrait  définir  la 
ville  de  Lyon  :  une  bonne  ménagère  active  et  rangée, 
ardente  par  nature,  maussade  par  fortune,  prude  par 
éducation.  Je  ne  critique  pas  en  ce  moment,  je  con- 
state. 
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Ce  luxe  toujours  croissant  d'établissements  chari- 
tables est-il  un  bien,  est-il  un  mal  ?  Cette  tendance 
à  substituer  les  attentions  du  foyer  commun  aux  soins 
du  foyer  domestique,  le  dévoûment  de  l'association 
à  l'amour  de  la  famille,  est-ce  une  amélioration 
sociale,  est-ce  une  déchéance  ?  De  quelque  façon 
qu'on  envisage  la  question,  on  ne  peut  se  défendre 
de  reconnaître  que  nous  marchons,  au  nom  de  la 
charité,  à  une  sorte  de  féodalité  bizarre,  celle  de 
l'aumône,  à  une  oppression  inouïe,  celle  du  secours 
sur  le  besoin. 

A  dire  vrai,  l'organisation  industrielle  de  notre 
ville  se  prête  merveilleusement  à  cet  état  de  choses. 
C'est  une  vaste  hiérarchie  de  dépendances  ;  tous  y 
relèvent  de  quelqu'un.  L'ouvrier  est  doublé  d'un 
client,  le  maître  est  doublé  d'un  protecteur,  —  ne 
l'appelle-t-on  pas  patron  ?  —  L'éventualité  règle  le 
travail,  la  sécurité  n'est  qu'une  confiance  sur  ses 
gardes.  Aussi,  quand  le  chômage  s'abat  sur  cette 
nuée  de  travailleurs,  il  en  fait  une  armée  d'affamés  à 
la  discrétion  d'un  morceau  de  pain  et  d'un  mot 
d'ordre. 

Dans  ce  moment,  les  théories  sont  mal  venues,  il 
faut  aller  au  plus  pressé. 

Hé!  mon  ami,  tire-moi  du  danger, 
Tu  feras  après  ta  harangue. 
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Voilà  bien  longtemps,  ce  me  semble,  qu'on  va  au 
plus  pressé.  N'est-il  pas  à  craindre  que  l'abus  de 
l'expédient  ne  fasse  oublier  la  recherche  du  remède, 
que  la  quiétude  du  patronage  ne  détruise  l'esprit 
d'initiative,  que  l'humilité  du  besogneux  ne  finisse 
par  tuer  la  fierté  du  travailleur  ? 

C'est  bien  vrai  que  la  misère  déprave  les  plus 
nobles  instincts  de  l'âme  et  dénoue  les  plus  fortes 
attaches  du  cœur  !  Le  mariage  du  pauvre,  ce  mariage 
de  l'immense  majorité,  n'est  plus  une  bénédiction, 
c'est  un  désastre.  L'enfant  devient  une  gêne  dans  un 
ménage  où  manque  le  plus  souvent  cette  première 
condition  du  ménage  :  la  présence  des  parents  au 
logis.  Et  vite,  on  l'envoie  à  l'hospice  de  la  Charité, 
d'où  on  le  retirera,  s'il  plaît  à  Dieu,  quand  on  aura 
fait  des  économies,  et  surtout  quand  il  sera  d'âge  à 
essayer  ses  forces  comme  bête  de  somme.  Si  ce  n'est 
pas  chrétien,  c'est  humain,  —  oui,  humain  comme 
tout  égoïsme  ici-bas.  —  A  leur  tour,  le  père  et  la 
mère,  âgés  et  infirmes,  deviennent  une  charge  pour 
l'enfant  qui  s'en  débarrasse  au  plus  tôt  dans  quelque 
asile  de  la  vieillesse.  Si  ce  n'est  pas  humain,  c'est 
logique,  —  oui,  logique  comme  un  cercle  vicieux. 
—  Invoquez  maintenant  la  voix  du  sang,  ô  phra- 
seurs !  parlez-nous  des  droits  du  père  et  des  devoirs 
de  l'enfant,  ô  moralistes  !  et  puis  étonnez-vous  de  la 
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génération  indisciplinée  qui  vous  rit  au  nez,  graves 
éducateurs  de  la  jeunesse  ! 

Une  société  savante  a,  dernièrement,  mis  au  con- 
cours une  question  formulée  à  peu  près  en  ces  termes  : 
«  Indiquer  les  moyens  les  plus  propres  à  ramener  et 
à  maintenir  chez  l'enfant  le  respect  dû  à  l'autorité 
paternelle.  »  On  ne  saurait  trop  louer  les  efforts 
tentés  en  vue  de  rétablir  l'équilibre  rompu  de  cette 
hiérarchie  primordiale  qu'on  appelle  la  famille.  Mais 
il  me  semble  que  les  mille  et  un  mémoires  bourrés 
de  sentences  érudites,  qui  vont  pleuvoir  autour  de 
cette  question,  devront  tous  arriver  à  cette  conclusion 
prévue  :  «  Que  les  pères  commencent  !  »  Indique- 
ront-ils aussi  les  moyens  à  mettre  en  œuvre  pour 
que  les  pères  commencent  ?  C'est  là  qu'on  va  joliment 
patauger. 

Il  paraît,  au  surplus,  que  ce  phénomène  de  la  voix 
du  sang,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  est  à  reléguer, 
comme  beaucoup  d'autres,  dans  la  classe  des  pures 
abstractions  de  sentiment.  Si  l'enfant  remis  aux 
bonnes  sœurs  de  la  Charité  ne  fait  pas,  et  pour  cause, 
connaître  son  opinion  sur  son  changement  de  nour- 
rice et  de  berceau,  en  revanche,  le  vieillard,  apte  à. 
faire  valoir  ses  droits  à  un  lit  d'asile,  exprime  la 
sienne  d'une  façon  très  énergique.  Dans  cette  course 
au  clocher  d'un  nouveau  genre,  c'est  à  qui  pourra  se 
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payer  un  tour  de  faveur;  on  fait  des  bassesses  pour 
s'y  faufiler  avant  le  voisin.  Je  ne  sais  que  deux  posi- 
tions aussi  courues  :  les  bureaux  de  tabac  et  les  mi- 
nistères. Ah  !  n'en  a  pas  qui  veut  de  ces  bonnes  au- 
baines ! 

Pauvres  gens  !  pour  en  venir  à  se  disputer  jusqu'à 
l'intrigue  ce  petit  coin  à  l'ombre,  où  ils  finissent  leurs 
jours  entre  une  bonne  sœur  inconnue  et  des  inconnus 
décrépits  comme  eux,  qu'ils  ont  dû  souffrir  !  et  que 
le  sort  a  dû  les  frapper  à  coups  répétés  avant  d'éner- 
ver en  eux  cette  fibre  si  résistante  de  l'indépendance 
fière  qui  ne  se  rompt  qu'après  toutes  les  autres  !  Je 
les  plains,  si  leurs  souvenirs  se  reportent  quelque- 
fois sur  le  mirage  des  jours  passés,  la  vie  à  deux,  l'in- 
térieur aisé,  le  va-et-vient  occupé  de  notre  femme,  les 
marmots  jouant,  le  métier  marchant,  et  le  petit  serin 
gazouillant  dans  la  petite  cage  accrochée  à  la  fenêtre 
près  du  pot  de  réséda.  Ce  serait  alors  l'irrémédiable 
s'acharnant  sur  l'impuissance. 

Je  vais  au  hasard  et  sans  suite,  on  le  voit,  du  reste, 
dans  l'étude  que  j'effleure.  Qu'ai-je  besoin  d'un  ser- 
geani  de  bande  à  ranger  mes  pièces,  comme  aurait  dit  le 
bon  Michel  Montaigne  ?  Toutefois,  j'ai  à  peine  parlé 
de  l'enfant;  j'aime  ce  petit  être  et  j'y  reviens.  Je  n'ai 
plus,  Dieu  merci,  pour  l'hospice  de  la  Charité  la 
même  répulsion  qu'autrefois.  Je  sais  aujourd'hui  ce 
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qui  s'y  passe;  on  n'y  mange  pas  les  enfants,  on  les  y 
recueille,  et  je  bénis  au  fond  de  l'âme  les  hommes  de 
grand  cœur  qui  les  premiers  ont  organisé  ce  sauve- 
tage d'épaves  humaines,  et  les  hommes  de  bonne 
volonté  qui  continuent  leur  œuvre.  Cependant,  le 
chapitre  des  enfants  assistés  me  donne  à  réfléchir.  On 
a  essayé  plusieurs  digues  impuissantes  contre  ce  dé- 
bordement toujours  croissant  de  la  vie  hors  du  lit 
régulier  que  la  société  lui  a  creusé.  Saint  Vincent  de 
Paul,  le  grand  écumeur  de  cette  marée  montante 
(que  son  nom  soit  éternellement  en  honneur!),  avait 
imaginé  les  tours,  sauvant  ainsi  du  même  coup  la  vie 
à  l'enfant  et  la  honte  à  la  mère.  C'était  chrétien, 
c'était  surtout  philanthropique;  mais  était-ce  trop 
ou  trop  peu  ?  Je  ne  sais.  Toujours  est-il  que  de  nos 
jours  on  a  pensé  faire  mieux  que  lui.  On  se  sera  dit  : 
les  enfants  coûtent  cher  à  élever,  et  les  économies 
bien  entendues  sont  la  première  richesse  des  cités 
comme  des  familles.  Puis  il  faut  nous  rendre  cette 
justice  que  nous  sommes  de  petits  saints  en  compa- 
raison de  nos  ancêtres  ;  nos  mœurs  sont  moins  relâ- 
chées et  nos  relations  bien  plus  chastes  que  les  leurs. 
Enfin,  il  est  bien  démontré  que  si  l'on  supprimait  les 
juges,  il  n'y  aurait  plus  de  criminels,  et  qu'on  garde 
les  uns  et  les  autres  uniquement  pour  faire  plaisir 
aux  journaux,  qui,  sans  cela,  chômeraient  de  chro- 
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nique.  On  a  donc  fermé  les  tours,  persuadé  qu'on 
fermait  du  même  coup  la  source  des  naissances  illé- 
gitimes. Depuis  cette  époque,  les  pauvres  bébés  de  la 
honte,  ne  sachant  où  se  fourrer,  s'entreposent  un 
peu  partout,  sous  le  porche  des  temples,  au  fond  des 
allées,  à  votre  porte,  à  la  mienne;  on  les  envoie  en 
présents  de  nouvelle  année,  on  les  glisse  dans  les 
bouquets  de  fête,  on  les  faufile  dans  les  corbeilles  de 
mariage.  Certes,  les  réglementateurs  ne  peuvent  être 
que  de  grands  hommes;  aussi  leur  infaillibilité  m'im- 
pose-t-elle  un  profond  respect.  Cependant,  si  quelque 
personne  bien  informée  me  soufflait  à  l'oreille  que 
depuis  la  suppression  des  tours,  les  infanticides  et  les 
avortements  se  sont  multipliés  d'une  manière  attris- 
tante, voyez  quelle  serait  ma  perplexité. 

La  question,  dans  mon  esprit,  resterait  dès  lors 
posée  entre  les  deux  pointes  également  embarras- 
santes de  ce  dilemme  :  rétablissement  du  tour  au 
prix  d'inconvénients  majeurs,  suppression  du  tour 
au  prix  de  l'enfant,  argumentum  bicornutum,  comme 
on  dit  en  scolastique.  Il  y  aurait  bien  um  moyen  de 
tout  arranger;  mais  il  est  si  simple,  en  vérité,  que 
vous  allez  tout  de  suite  le  déclarer  impraticable.  Au 
lieu  de  rétablir  le  tour,  au  lieu  de  supprimer  l'enfant, 
si  l'on  supprimait  tout  bonnement  la  honte  de  la 
mère  ! 
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Nous  autres,  les  lions  du  sexe  fort,  nous  sommes, 
il  faut  l'avouer,  de  bien  effrontés  coquins.  Nous 
mettons  tout  en  œuvre  pour  faire  choir  le  sexe  faible, 
et  dès  qu'il  est  par  terre,  nous  lui  faisons  les  cornes. 
Est-ce  loyal  ?  La  maternité,  cette  seconde  dignité  de 
la  femme,  est  à  nos  yeux  l'aggravation  de  la  faute, 
quand  elle  en  devrait  être  l'absolution. 

Je  ne  suis  peut-être  pas  assez  bégueule,  mais  je 
l'avoue,  chaque  fois  qu'il  rn' arrive  de  rencontrer  dans 
la  rue  une  fille  séduite  pressant  son  enfant  dans  ses 
bras  comme  une  protestation  vivante  contre  le  mé- 
pris de  la  société,  je  me  sens  pris  pour  elle  de  la 
plus  respectueuse  commisération.  Si  je  m'éveillais  un 
beau  matin  législateur,  —  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver,  —  j'édicterais  des  peines  très  sévères  contre 
les  suborneurs,  mais  en  même  temps  je  déclarerais 
réhabilitées  et  spécialement  protégées  par  la  loi  les 
filles-mères  qui  élèveraient  bravement  leurs  enfants . 
—  Vous  encourageriez  le  cynisme  dans  la  débauche, 
me  direz-vous.  —  Eh  non  !  je  donnerais  simplement 
à  la  loi  naturelle  la  sanction  de  la  loi  sociale.  —  A  ce 
compte,  toutes  les  vierges  folles  voudront  avoir  des 
enfants.  —  Ah  !  vous  avouez  donc  qu'elles  les  sup- 
priment aujourd'hui  !  Mais. .  .  mais.  .  .  —  Rassurez- 
vous,  je  ne  suis  pas  encore  législateur;  seulement, 
croyez-moi,  ce  n'est  pas  en  tournant  dans  un  impasse 
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qu'on  avance;  essayez  une  autre  issue,  voulez-vous? 
—  Empruntez  franchement  aux  Chinois  l'organisa- 
tion économique  de  leur  Fleuve  jaune. 

Il  paraît  que  l'illusion  obsédante  des  enfants  élevés 
par  la  charité  est  qu'ils  retrouveront  un  jour  leur 
famille.  —  Heureuse  illusion  qui  leur  permet  de  se 
créer  un  père  et  une  mère  de  fantaisie  et  de  traverser 
la  société  les  yeux  levés  sur  tous  les  visages,  à  la 
recherche  d'une  sympathie  qui  les  attire,  d'une 
affection  qui  les  encourage,  d'un  cri  du  cœur  qui 
leur  révèle  une  mère,  une  sœur  !  Qu'ils  seraient 
punis,  ces  petits  rêveurs  d'amour,  s'ils  trouvaient 
une  bonne  fois  ce  qu'ils  cherchent  !  Dans  le  monde, 
on  peut  rencontrer  des  antipathies  et  des  rivalités  ; 
on  se  détourne,  on  passe  et  tout  est  dit.  Les  inimitiés 
robustes  ne  poussent  que  dans  la  famille;  encore 
faut-il  leur  sourire  en  face  et  les  embrasser  sur  la 
bouche.  C'est  une  assez  jolie  compensation  au  mal- 
heur de  commencer  son  arbre  généalogique  par  soi- 
même  ;  qu'en  dites-vous  ? 

De  l'hospice  de  la  Charité  au  grand  Hôtel-Dieu,  il 
n'y  a  qu'un  pas  ;  mais  quelle  enjambée  !  Elle  franchit 
toute  la  vie  active  du  travailleur.  Ce  sont  les  deux 
points  extrêmes  de  l'étape  humaine,  dans  l'intervalle 
desquels  il  y  a  fatigues,  sueurs,  efforts  violents  tou- 
jours,   désespérances   parfois,    souvent  blasphèmes. 
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Né  hier  là-bas,  il  entre  aujourd'hui  se  reposer  ici, 
dans  la  maladie  ;  demain,  il  y  viendra  mourir.  Ne  le 
dit-il  pas  lui-même  dans  son  langage  violemment 
réaliste  :  «  L'hôpital  n'est  pas  fait  pour  les  chiens  »  ? 
S'il  n'est  qu'un  mode  de  venir  au  monde,  —  modus 
unus  vivendi,  —  il  est  au  contraire  d'innombrables 
manières  d'en  sortir.  J'ai  relevé,  sur  la  sémillante 
brochure  qui  m'occupe,  neuf  groupes  principaux  de 
maladies  se  partageant  entre  cinquante  divisions 
donnant  naissance  elles-mêmes  à  des  subdivisions  à 
perte  de  vue.  C'est  vertigineux.  Ces  groupes  sont 
les  têtes  de  colonne  de  la  mort;  ils  se  décomposent 
en  familles,  genres,  espèces  et  variétés,  absolument 
comme  la  Flore  de  Linné.  Seulement,  cette  flore  de 
la  souffrance  est  beaucoup  moins  gaie  que  l'autre. 
Je  me  rappelle  avoir  lu  quelque  part  que  le  nombre 
des  causes  bien  déterminées  de  mort,  étudiées  en 
conscience  par  un  fervent  de  cette  botanique  sinistre, 
ne  s'élèverait  pas  à  moins  de  vingt  mille.  J'aime  à 
penser  que  l'aimable  statisticien  a  compris  dans  sa 
réjouissante  nomenclature  les  variétés  hybrides  qui 
s'obtiennent  par  le  croisement  des  espèces,  ainsi  que 
les  variétés  accidentelles  résultant  de  la  cruauté  des 
hommes  et  de  la  malice  des  choses.  Autrement  ce 
serait,  de  la  part  de  la  mort,  plus  que  de  l'intempé- 
rance, ce  serait  de  l'orgie.  Et  quand  on  songe  que 
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ces  vingt  mille  façons  de  mourir  répondent  à  peu 
près  à  vingt  mille  façons  d'être  supplicié  avant  de 
mourir  ;  lorsqu'on  se  représente  le  mirifique  arsenal 
d'outils  de  toute  pénétration  et  de  toute  douleur, 
sécateurs,  bistouris,  scalpels,  scies,  vilebrequins, 
tarières,  pinces,  limes,  tenailles,  trépans,  serre-joints, 
à  l'usage  des  ouvriers  qui  travaillent  cette  culture  de 
la  chair  dolente,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer 
que  ces  condamnés  à  la  torture,  qui  se  nomment 
vous  et  moi,  aient  le  courage  de  manger,  boire,  dor- 
mir, plaisanter  entre  eux,  et  surtout  faire  de  la  prose 
de  journal  pour  amuser  ceux  qui  bâillent,  en  atten- 
dant leur  tour  d'exécution. 

Le  sujet  m'attire;  j'y  reviendrai. 

il  février  1868. 


4fc 


LOUISA    SIEFEXT 


ORsau'iL  arrive  à  une  de  nos  sœurs,  éprou- 
vée par  les  formidables  orages  de  l'âme, 
de  chanter  pour  tromper  ses  souffrances, 
comme  une  fauvette  blessée,  et  de  livrer  aux  quatre 
vents  de  la  publicité  le  douloureux  secret  de  son 
martyre, 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent  :  «  Ce  n'est  rien, 
C'est  une  femme  qui  se  noie;  « 
Je  tiens  que  c'est  beaucoup  ('). 

En  effet,  si  jamais  la  poésie  mourait  en  France, 
surmenée  qu'elle  est  par  son  seigneur  et  maître, 
l'homme,  c'est  chez  la  femme  qu'elle  ressusciterait. 
Je  m'explique.  La  poésie  peut  se  définir  :  l'incisif 
dans  l'expression  d'une  sensation  vraie.  Sentir  juste 
et  l'exprimer  vivement,  n'est-ce  pas  une  des  qualités 
incontestées  de  la  femme?  Elle  donne  ce  qu'elle 
éprouve,    et  rien  de   plus  ;   l'emploi  des  procédés 

(i)  ta  Fontaine. 
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répugne  à  sa  nature  essentiellement  spontanée  en 
toutes  choses.  Pour  le  plaisir  de  s'attacher  la  faveur 
d'une  galerie  affamée  de  nouveautés  quand  même,  ce 
n'est  pas  elle  qui  se  fera  jamais  l'acrobate  du  rythme 
et  le  gymnaste  de  la  rime  périlleuse.  Elle  n'a  pas  la 
prétention  de  renouveler  l'idiome  poétique  de  son 
siècle  et  d'en  raffiner  les  émaillures.  Quand  elle  est 
simplement  tourmentée  par  le  diable  bleu  des  vers, 
ses  inspirations  ne  s'élèvent  guère  au  delà  d'une 
honnête  imitation  de  ses  poètes  favoris,  et,  dans  ce 
cas,  son  succès  ne  dépasse  point  le  cercle  de  quelques 
intimes.  En  revanche,  lorsque  sous  l'étreinte  d'un 
sentiment  profond,  amour  ou  douleur,  et  qui  dit 
amour  dit  douleur,  elle  se  prend  corps  à  corps  avec 
l'inspiration,  comme  le  prophète  de  la  Bible  avec 
l'ange,  elle  exhale  en  cette  lutte  suprême  tous  les 
cris  du  cœur,  toutes  les  révoltes  de  l'âme.  Sa  person- 
nalité s'accuse  puissamment,  et  nous  comptons  un 
acte  émouvant  de  plus  dans  ce  drame  palpitant  du 
cœur  humain  qui  rend  ses  acteurs  immortels. 

Ces  réflexions  me  sont  suggérées  par  la  lecture 
d'un  livre  de  poésies,  "Rayons  perdus,  que  vient  de 
publier  Mlle  Louisa  Siefert,  notre  compatriote.  L'au- 
teur est  une  toute  jeune  fille  que  n'a  pas  effrayée  le 
sentiment  de  son  audace  et  de  sa  responsabilité  au 
regard  d'un  public  moqueur,  lorsqu'il  n'est  pas  indif- 
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férent,  ce  qui  est  pire  peut-être.  Il  semble  qu'à  dix- 
huit  ans,  une  jeune  fille  ne  devrait  avoir  d'autre 
préoccupation  que  de  se  laisser  vivre  entre  le  double 
sourire  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  ces  deux  aga- 
çantes initiatrices  de  la  vie.  Mais  pour  elle,  comme 
pour  tous  les  prédestinés  du  génie,  la  tourmente  s'est 
levée  avec  le  jour. 


La  brise  s'est  changée  en  ouragan  glacé, 
Ma  vie  à  dix-huit  ans  compte  tout  un  passé. 


Est-il  besoin  de  dire  que  ce  passé,  qui  n'est  que 
d'hier,  a  été  désolé  par  le  grand  faiseur  d'orages 
humains,  l'amour  ?  Heureux  passé  !  heureuse  déso- 
lation d'amour  !  vous  nous  valez  de  belles  pages; 
vous  vaudrez  un  beau  fleuron  d'avenir  à  leur  auteur. 

Dans  ce  livre  intime  des  Rayons  perdus,  les  dates 
de  chaque  pièce  auraient  été  précieuses  à  consulter. 
Le  poète  les  a  supprimées,  et  le  sans-ordre  apparent 
de  ces  pièces  indiquerait  de  sa  part  l'intention  mar- 
quée de  dérouter  les  curieux  qui  prendraient  fantaisie 
de  reconstruire  jour  par  jour  et  scène  par  scène  la 
délicate  charpente  de  son  drame.  Peine  perdue  pour 
l'auteur  !  Chacun  de  nous  n'a-t-il  pas  en  soi-même 
la  clé  qui  ouvre  la  serrure  à  secret  de  son  semblable  ? 

N'est-ce  pas  toujours  au  lever  du  rideau,  la  même 
invocation  à  l'amour  ? 
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Ecoutez,  écoutez;  j'aime,  je  suis  aimée  ; 
Je  puis  vaincre  la  mort  et  braver  l'inconnu  ; 
Mon  ciel  était  obscur,  mon  âme  était  fermée, 
Voici  :  le  jour  s'est  fait  et  l'amour  est  venu. 

Qu'on  ne  me  parle  plus  d'aurore  ou  de  rosée, 
De  chansons  au  matin,  d'astres  au  firmament  ; 
Laissez-moi,  par  pitié  ;  j'aime,  je  suis  brisée, 
Et  j'ai  tout  oublié  pour  ce  cruel  tourment. 

L'imprudent  qui  a  jeté  l'étincelle  sur  ce  jeune 
cœur  prend  peur  tout  à  coup  de  son  ouvrage.  Il 
voudrait  souffler  sur  la  flamme  pour  l'éteindre;  mais 
l'étincelle  est  déjà  incendie,  témoins  ces  éclats  violents 
et  passionnés  : 

Comme  une  torche  résineuse, 
Qu'embrasée  on  renverserait, 
Flamberait  droite  et  lumineuse 
Contre  la  main  qui  la  tiendrait, 
Ma  flamme  que  tu  veux  éteindre 
Jette  des  feux  multipliés, 
Et,  foulée  aux  pieds,  pour  t'atteindre 
Elle  te  brûlera  les  pieds. 

Hélas  !  l'amour,  qui  appelle  habituellement  l'amour, 
se  heurte  ici  au  calcul.  Celui  qu'elle  aime  a  placé 
ailleurs  ses  projets  d'union  intéressée.  Devant  cette 
défection,  quelle  sera  son  attitude  ?  Vous  connaissez 
les  imprécations  de  la  Camille  antique  ;  écoutez 
maintenant  les  imprécations  de  la  Camille  régé- 
nérée par  la  religion. 

Si  le  cœur  doit  se  renier,  dit-elle  : 
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-  S'il  n'a  plus  sa  fierté  constante  qui  le  venge, 
Si,  pareil  au  polype  inerte,  il  faut  qu'il  change 

Selon  le  sort  inattendu 
Qui  l'ampute  au  hasard  et  lui  fait  mille  entailles, 
Si  la  sagesse  n'est,  après  tant  de  batailles, 

Qu'un  intérêt  bien  entendu  ; 
Oui,  s'il  en  est  ainsi,  je  hais  et  je  méprise 
Le  bonheur,  la  raison,  la  vertu  que  l'on  prise 

Sur  toute  autre  chose  ici-bas. 
Je  n'aurai  jamais  trop  de  dédains  et  de  rage, 
D'horreur  et  de  dégoûts,  de  vengeance  et  d'outrage 

Pour  ces  calculs  lâches  et  plats; 
Et  je  saurai  souffrir,  et  je  dirai  que  j'aime, 
Et  je  ceindrai  mon  front,  comme  d'un  diadème, 

De  ma  couronne  de  douleurs, 
Et  rien  n'empêchera  ma  passion  candide 
De  monter  jusqu'au  ciel,   radieuse,  splendide, 

Embellie  encor  par  ses  pleurs. 

Mais  la  trahison  est  consommée.  Va-t-elle  en 
mourir  ?  Non,  l'orgueil  la  sauvera  de  la  mort.  Quelle 
ironie  amère  et  poignante  dans  ces  objurgations  ! 

Non,  non,  je  ne  suis  pas  de  ces  femmes  qui  meurent 
Et  rendent  ce  dernier  service  à  leurs  bourreaux 
Pour  qu'ils  vivent  en  paix  et  sans  souci  demeurent. 
Vois-tu,  ces  dévoûments  sont  niais  s'ils  sont  très  beaux. 

Les  hommes,  je  le  sais,  se  complaisent  trop  vite, 
Les  pieds  sur  ces  cercueils,  à  poser  en  héros, 
Et  j'ai  dégoût  d'ouïr  la  manière  hypocrite 
Dont  ils  disent  toujours  de  ces  doux  êtres  morts  : 
«  Un  ange  prie  au  ciel  pour  moi,  pauvre  petite  !   » 

Sa  rivale  meurt.  L'amante  farouche  et  jalouse  fait 
place  à  la  chrétienne  généreuse. 

C'est  fini  maintenant,  elle  s'est  endormie. 
Sa  profonde  douleur  m'a  faite  son  amie. 
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Le  passé  disparaît;  j'effeuille  avec  des  pleurs, 
Sur  son  morne  tombeau,  ces  vers  comme  des  fleurs. 
La  mort  apaise  tout,  jalousie  et  colère; 
Voici,  le  pardon  vient  et  l'horizon  s'éclaire. 

L'apaisement  se  fait  enfin  dans  cette  âme  tumul- 
tueuse. Résignation  et  compassion  y  descendent  en 
même  temps;  il  s'y  répand  une  clarté  sereine  et 
douce  comme  le  crépuscule  d'une  journée  brûlante. 

Moi  je  veux  vivre,  aimer  et  sentir  désormais 
Tout  ce  que  peut  souffrir  une  âme  généreuse 
Qui  demande  au  devoir  le  secret  d'être  heureuse. 

Ce  n'est  pas  que  le  fantôme  adoré  ne  revienne 
parfois  encore  hanter  ses  insomnies,  mais  ce  n'est 
plus  qu'un  fantôme. 

Car  celui  que  j'aimais  est  mort. 
—  O  la  triste  et  bizarre  épreuve  ! 
Je  puis  le  pleurer  sans  remord, 
De  son  vivant  je  suis  sa  veuve. 

Il  y  a  de  la  saillie  gauloise  dans  cette  réflexion 
stoïque. 

Elle  a  puisé  dans  le  devoir  tous  les  courages,  même 
le  courage  de  le  revoir  sans  émotion.  Les  rôles  sont 
intervertis;  c'est  le  bourreau  qui  souffre;  c'est  la 
martyre  qui  sourit,  mais  de  quel  sourire  navrant 
encore  ! 

Quand  tu  constates  les  ravages 
Du  mal  qu'autrefois  tu  m'as  fait, 
Devant  cette  mer  sans  rivages, 
Tu  semblés  rester  stupéfait, 
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Et  de  tes  paupières  baissées 
Sur  moi  tombe  un  regard  sans  prix, 
Ainsi  se  croisent  nos  pensées  : 
Tu  soupires,  moi  je  souris. 

C'en  est  fait,  elle  a  vaincu  l'amour,  la  noble  fille; 
elle  contemple  maintenant  d'un  œil  mélancolique  le 
champ  de  bataille  où  ses  rêves  sont  couchés  comme  des 
preux. 

Aujourd'hui,  sans  trouble  ni  peine, 
Ni  remords,  je  songe  au  passé. 
Tout  a  fui,  l'amour  et  la  haine, 
Qui  tenaient  mon  cœur  oppressé. 
Je  sonde  ma  vieille  blessure, 
Et,  presque  en  tremblant,  je  m'assure 
Que  je  survis  à  tant  d'efforts. 
Tel,  à  la  fin  d'une  campagne, 
Sous  l'émotion  qui  le  gagne, 
Un  général  compte  ses  morts. 

Mais  il  faut  désormais  un  but  élevé  à  cette  âme 
rompue  à  la  lutte  ;  le  repos  Ténerverait. 

Un  désir  insensé  prend  mon  cœur  douloureux 
D'échapper  à  tout  prix  à  ma  vie  accablante. 

Ce  but  élevé,  ce  sera  l'art  glorieux  du  poète,  la 
palme  qu'on  ne  cueille  qu'au  champ  d'asile  des  illu- 
sions perdues. 

Oh  !  je  veux  m'en  aller  à  la  gloire,  là-bas; 
Mais,  pour  l'atteindre,  il  faut  aussi  franchir  la  route 
Où  tous  les  préjugés  font  le  guet,  l'arme  au  bras. 
Je  les  sais  sans  pitié,  j'ai  peur,  je  les  redoute  ; 
Le  danger  est  certain,  —  si  je  n'arrivais  pas  ! 

Elle  arrivera  sûrement  la  fière  enfant,  car  elle  a 
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les  deux  ailes  rapides  du  génie  qui  s'appellent  la 
Grâce  et  la  Force.  —  Grave  inconséquence  pour  une 
jeune  fille!  diront  en  chœur  les  préjugés  bêtes.  — 
Sainte  et  heureuse  témérité!  répondra  la  conscience 
des  poètes.  Toute  renommée  passe  par  un  calvaire. 
Qu'ils  montent  donc  hardiment  dans  la  lumineuse 
auréole  tous  les  transfigurés  de  la  souffrance,  aussi 
bien  la  jeune  fille  découvrant  sous  son  voile  virginal 
la  blessure  béante  de  son  cœur,  que  ce  martyr  tenant 
élevée  de  ses  deux  mains  sa  sanglante  dépouille 
d'écorché  ! 

Je  demande  humblement  pardon  à  MIle  Siefert 
d'avoir  si  imparfaitement  analysé  son  œuvre.  Mais 
il  en  est  d'un  livre  qu'on  lit  plus  avec  le  cœur  qu'avec 
la  tète,  comme  de  ces  vins  exquis  qu'on  ne  saurait 
analyser  parce  qu'ils  vous  ôtent,  en  vous  enivrant 
tout  de  suite,  le  sang-froid  nécessaire  à  une  appré- 
ciation rigoureuse. 

Si,  du  moins,  les  citations  que  j'ai  ça  et  là  substi- 
tuées à  mes  impressions  personnelles  ont  prouvé  à 
mes  lecteurs  qu'ils  ne  sont  pas  en  présence  du 
premier  poète  venu  ;  si  elles  ont  éveillé  de  sympa- 
thiques émotions  dans  l'âme  de  mes  lectrices,  je  ne 
demande  pas  autre  chose.  J'aurai  toujours  eu  cette 
heureuse  chance  d'être  le  premier  à  saluer,  dans  le 
firmament  lyonnais,  le  lever  de  cette  radieuse  étoile, 
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qui  pourrait  bien  devenir  quelque  jour  une  constel- 
lation de  premier  ordre. 


19  décembre  li 


II 


Désormais,  j'ai  mes  coudées  franches  pour  parler 
de  Mlle  Louisa  Siefert  et  de  son  œuvre;  que  les  dieux 
en  soient  loués!  La  jeune  poète  n'est  plus  une  nou- 
velle venue  pour  nous;  elle  a  fièrement  conquis  sa 
place  d'assaut  à  ce  grand  soleil  de  la  publicité  qui  fait 
tant  d'ombres  jalouses,  et,  comme  la  bergère  de 
Virgile,  elle  a  pu  répondre  aux  ardentes  curiosités 
qui  la  guettaient  au  passage  par  cette  répartie  si 
coquettement  moqueuse  :  «  Non  sum  adeo  informis.  » 

Ce  n'est  pas  que  l'entrée  en  scène  n'ait  été  quelque 
peu  faite  pour  intimider  et  la  pauvre  innocente  qui 
ne  se  doutait  de  rien,  et  son  introducteur  officieux 
qui,  se  croyant  naïvement  en  plein  XIXe  siècle,  don- 
nait tête  baissée  dans  la  cour  delà  reine  Berthe.  Vous 
est-il  jamais  arrivé  de  glisser  par  inadvertance,  dans 
une  collection  de  médailles  carlovingiennes,  une  jolie 
pièce  d'or  fraîchement  frappée  au  coin  phrygien  ?  Tel 
a  été  précisément  l'effet  produit  par  l'apparition 
inattendue  de  cette  ardente  et  jeune  poésie  au  beau 
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milieu  des  habitudes  réservées  de  notre  puritaine  so- 
ciété. Pour  la  pièce  d'or  phrygienne,  que  lui  importe  ? 
Elle  se  trouve  là  comme  chez  elle,  effaçant  tout  par 
son  éclat  ;  mais  ce  sont  les  pauvres  médailles  qui  ne 
sont  pas  à  leur  aise  !  Et  l'auteur  de  la  bévue  donc  ! 
Il  ne  tient  qu'à  lui  de  lire  très  distinctement  sur 
toutes  ces  faces  plus  ou  moins  frustes  ces  épithètes  à 
son  adresse  :  Le  maladroit  !  le  butor  !  le  perfide  !  et 
autres  aménités...  carlovingiennes. 

A  cela  près,  il  faut  le  reconnaître,  les  choses  se 
sont  passées  bien  mieux  qu'on  n'eût  osé  l'espérer  de 
la  pruderie  des  temps.  Certaines  gravités  effarouchées 
ont  fait  la  moue  ;  mais  les  jeunes  ont  tendu  franche- 
ment les  deux  mains  à  leur  charmante  sœur,  les 
jolies  l'ont  embrassée  sur  le  front,  et  les  gracieuses 
lui  ont  dit  de  la  meilleure  grâce  du  monde  :  «  C'est 
beaucoup  d'honneur  que  vous  nous  faites!  »  —  Le 
vrai  public  du  poète  sera  éternellement  du  côté  de  la 
jeunesse,  de  la  beauté  et  de  la  grâce  ;  —  je  m'en 
étais  toujours  douté. 

Ce  cher  et  bon  public,  le  voyez-vous,  à  sa  ma- 
nière, protester  de  ses  sympathies  pour  l'auteur  qu'il 
adopte  ?  En  quinze  jours,  il  fait  table  rase  de  la  pre- 
mière édition  des  Trayons  perdus,  et  cela,  s'il  vous 
plaît,  dans  la  ville  natale  du  poète,  avant  même 
l'annonce  du  livre  à  Paris.  Pouvait-on  mieux  faire 
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mentir  le  proverbe  :  Nul  n'est  prophète  en  son  pays  ? 
La  seconde  édition  de  l'ouvrage  vient  de  paraître,  et 
au  train  dont  va  la  vente,  on  peut  augurer  l'avène- 
ment prochain  d'une  troisième  édition.  Appelez  cela 
de  l'engouement,  de  la  chance,  si  vous  voulez  ;  tou- 
jours est-il  que  nous  avons  sous  les  yeux  un  fait 
exceptionnellement  rare  dans  les  fastes  de  la  librairie. 
Tout  à  l'heure,  il  sera  démontré  que  la  chance  et 
l'engouement  ne  sont  pour  rien  dans  ce  succès  de  bon 
aloi.  La  Fortune  perd  assez  de  temps  à  réveiller  les 
paresseux  de  la  vie  endormis  sur  le  bord  des  puits  ; 
elle  peut  bien,  de  temps  à  autre,  assister  l'ardent 
rêveur  qui  s'y  penche,  les  bras  tendus  vers  la  lumi- 
neuse image  qui  l'attire. 

N'importe,   à  toute  jeune  femme  qui  se  sentira 
l'étincelle  au  front,  et  dans  le  cœur  le  désir 

D'échapper  à  tout  prix  à  sa  vie  accablante, 

je  veux  conseiller  obstinément  de  ne  composer  ja- 
mais que  des  cantiques.  On  ne  lira  pas  l'œuvre,  mais 
on  tiendra  l'auteur  pour  un  parangon  de  vertu  :  c'est 
l'essentiel.  Sur  tout  le  reste,  taceat  mulier  in  ecclesiâ. 
Quant  à  chanter  les  combats  du  cœur  et  les  orages 
de  l'âme,  c'est  affaire  à  nous  autres  hommes.  Ne  sait- 
on  pas  que  nous  avons  le  monopole  de  la  délicatesse 
dans  le  sentiment,  de  la  franchise  dans  l'expression, 


AUTOUR     D    UN     TIROIR  37 


de  la  passion  dans  l'amour,  de  la  fierté  dans  la 
plainte,  de  l'énergie  dans  la  colère  ?  Et  si  nous  dai- 
gnons permettre  à  nos  Èves  l'humilité  résignée,,  c'est 
qu'en  vérité  nous  sommes  des  maîtres  bien  tolé- 
rants ! 

Cette  pauvre  Louise  Labé,  notre  gracieuse  étoile 
du  XVIe  siècle,  ne  lui  a-t-il  pas  suffi,  pour  prêter  le 
flanc  à  la  calomnie,  d'être  belle,  supérieurement  in- 
struite et  de  génies  manières  ?  C'est  merveille  que  son 
nom  soit  arrivé  jusqu'à  nous  sans  en  être  plus  enta- 
mé. Il  faut  que  la  poésie  soit  une  égide  bien  puissante 
pour  garantir  ainsi  ce  que  le  seul  respect  de  la  femme 
aurait  dû  et  n'a  pas  su  protéger.  Le  monde  est  plein 
de  ces  pédants  gourmés  que  l'amour  du  texte  et  l'ha- 
bitude du  commentaire  portent  à  juger  d'une  vie  sur 
un  écrit.  Leur  plume  est  un  scalpel;  une  goutte  de 
sang,  de  fiel  ou  de  sanie  pend  toujours  au  bout.  Ils 
font  l'analyse  d'une  œuvre  comme  un  chirurgien  la 
dissection  d'un  cadavre,  pour  le  seul  plaisir  d'y 
découvrir  le  point  vulnéré.  Pouvait-elle  échapper 
à  l'arrêt  impitoyable  de  ces  anatomistes  de  la  lettre, 
celle  dont  l'œuvre  se  résume  par  cet  adorable  aveu 
trop  plein  de  sincérité  : 

Permets,  m' Amour,  penser  quelque  folie  ; 
Tousiours  suis  mal,  viuant  discrettement, 
Et  ne  me  puis  donner  contentement 
Si  hors  de  moy  ne  fay  quelque  saillie. 
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Je  n'avais  pas  l'intention  d'introduire  ici  Louise 
Labé  ;  car,  de  rapport,  au  moins  moral,  entre  elle  et 
Mlle  Louisa  Siefert  il  n'y  a  pas  l'ombre,  et  si  les 
bourreaux  de  l'avenir  cherchaient  dans  le  livre  qui 
nous  occupe  ces  quatre  lignes  qui  font  pendre  un 
homme,  et  même  une  femme,  puissent-ils  reculer 
devant  celles-ci  : 

O  toi  la  bien  nommée  !  O  lys  de  la  vallée  ! 
O  la  plus  délicate  entre  toutes  les  fleurs  ! 
Si  ta  tige  se  rompt,  tu  meurs  inviolée, 
Comme  un  lys  trop  chargé  de  rosée  ou  de  pleurs. 

Si  je  parle  de  l'autre  Louise,  c'est  que,,  du  fond  de 
sa  tombe,  notre  Belle  Cordière  s'est  levée  pour  saluer, 
elle  aussi,  la  muse  des  %ayons  perdus. 

Ecoutez  quelques-unes  des  strophes  en  bon  vieux 
langage  qu'une  dame  lyonnaise,  coustumière  de  gay 
sçavoir,  Mme  Alexine  G...  (I),  a  transcrites  sous  la 
dictée  du  gracieux  fantôme.  Afin  d'éviter  au  lecteur  la 
fatigue  de  consulter  un  glossaire,  je  me  permets  de  sim- 
plifier l'orthographe  de  ce  chef-d'œuvre  archaïque  : 

Ahi  !  Louise,  j'ai  rancœur 
A  voir  tomber  cerises  vertes, 
Oisel  forclos  par  l'oiseleur, 
Et  peines  par  enfant  souffertes. 


(i)  Mme  Alexine  Girard.  Voyez  ce  qui  en  est  dit  plus  loin, 
dans  le  chapitre  intitulé  :  Les  Inédits. 

1  (Note  des  Éditeurs); 


AUTOUR     D    UN     TIROIR  39 


Ai  souci,  quand  pleure  tant  mai, 
Que  déclose  la  fleur  mignonne, 
Froisse  l'aile  à  papillon  gai, 
Et  vente  au  nid  de  l'alcyonne. 

Ça,  Louise,  un  printemps  du  Nord 
Qui  guettait  rose  vous  a  prise; 
Si  m'en  croyez,  virez  de  bord 
Votre  nef  à  son  âpre  bise. 

Laissez  neige  et  fleurs  de  glaçons, 
Vêture  d'hiver  en  conquête; 
N'est  qu'aubépine  des  buissons 
Pour  ceindre  votre  jeune  tête. 

N'en  voulez  ?  Me  faites  :  Nenni  ? 
Mieux  aimez  douces  violettes 
Sous  leur  beau  feuillage  bruni  ? 
Non  ?  Jà  les  trouvez  trop  simplettes  ? 

Quoi  !  Louise,  est-ce  laurier  vert 
Que  rêviez,  rimant  votre  livre, 
Mieux  que  Tibulle  bien  disert 
Et  Sapho  que  faites  revivre  ? 

Ne  dites  rien,  mais  souriez  ; 
Adonc  n'est  par  simple  aventure 
Qu'écrivant  sentiez  les  lauriers 
Fleurir  sous  votre  chevelure  ? 

Eh  !  Louise,  un  doute  me  prend 
Que  tant  ayez  pleuré  de  larmes, 
Tant  connu  chagrin  dévorant, 
Ayant  en  mains  si  fières  armes. 

S'écrivent  mots  qui  sonnent  bien, 
Tels  qu'amour,  tourment,  décevance  ; 
Les  avez  mis  sans  penser  rien 
Ni  savoir  rien  de  leur  usance. 

Crois  qu'avez  par  feintise  aimé, 
Pensant  d'en  tirer  belle  gloire; 
Mais  qu'ayez  trouvé  cœur  fermé, 
Mignonne,  qui  voudra  le  croire  ? 
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Sais  bien,  Louise,  quoi  penser 
De  vos  hymnes  si  langoureuses  ; 
C'est  printemps  qu'il  en  faut  tancer, 
Printemps  aux  pontes  douloureuses. 

Toute  éclosion  coûte  effort; 
Bouton  vert  déchire  sa  robe, 
L'oiselet,  quand  de  l'œuf  il  sort, 
En  mille  éclats  brise  son  globe. 

Ainsi,  cœur  longtemps  contenu 
Rompt  ses  nœuds  et  s'enfuit,  plus  ivre 
Que  ruissel  qu'on  a  retenu 
Et  que  rossignol  qu'on  délivre. 

Ah  !  sais,  pour  ce  qu'il  m'a  coûté, 

Ce  fol  essor  ;  en  fis  poème  ! 

Et  lisant  ce  qu'avez  conté 

Ai  pleuré  comme  sur  moi-même. 

Dans  votre  œuvre,  ainsi  qu'en  miroir. 
Tenais  ma  prunelle  attentive, 
Vous  y  voyant  ai  cru  m'y  voir 
Comme  j'étais  jeune  et  pensive. 

Lors,  ai  rêvé  qu'aviez  robbé, 
Quand  je  dormais  en  solitude, 
Le  bouquet  qu'avais  engerbé 
Aux  jardins  de  l'Amaritude, 

Et  que  fleurant  triste  parfum, 
Pensant  humer  baume  et  dictame, 
Comme  buveuse  abeille  à  jeun 
Las  !  aviez  aspiré  mon  âme  ! 

Si  voulez,  Louise,  aujourd'hui 
Qu'ainsi  qu'écho  je  vous  réponde, 
Où  quérir  songe  et  doux  ennui 
Qu'avez  en  votre  tête  blonde  ? 

Plus  querrais  et  plus  perdrais  temps. 
Donc,  Louise,  il  vous  faut  entendre 
La  triste  chanson  des  autans 
Que  l'automne  me  vient  d'apprendre. 
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Mais  en  perdriez  le  souvenir, 
Louise,  attendant  votre  automne; 
Cinq  mille  nuits  vous  faut  dormir 
Devant  que  pour  vous  l'été  sonne. 

D'ici  là,  quelles  riches  couronnes  Mlle  Siefert  n'a- 
t-elle  pas  loisir  de  se  tresser  dans  les  champs  de  la 
fantaisie  !  —  couronnes  d'églantines  et  d'épis  d'or 
entremêlés,  hélas  !  de  quelques  pâles  verveines.  Car 
des  mains  amies  qui  se  lèvent  aujourd'hui  pour 
applaudir  à  son  entrée  dans  la  lice  glorieuse,  combien 
ne  pourront  plus  se  lever  pour  applaudir  à  son 
triomphe  !  Et  moi  qui  parle,  est-ce  en  manière 
d'avertissement,  est-ce  par  coïncidence  fortuite, 
qu'en  cet  instant  même  mes  yeux  tombent  sur  ce 
passage  de  son  livre  : 

Peut-être  alors  un  enfant  triste 
Pour  qui  je  serai  le  passé, 
D'un  œil  de  poète  et  d'artiste 
Scrutera  ce  feuillet  froissé, 

Et  dira,  le  cœur  ému,  comme 

Le  mien  l'était  en  l'écrivant  : 

<(  Rien  de  ce  qui  se  perd  pour  l'homme 

«  N'est  perdu  pour  le  Dieu  vivant.  »(') 

Tandis  que  la  main  court,  chaude  encore,    sur 

(1)  Ce  triste  pressentiment  devait  se  réaliser  pour  elle;  la 
pauvre  muse  s'est  éteinte  dans  toute  la  force  du  talent  et  de  la 
jeunesse,  le  21  octobre  1877. 

(Notk  des  Editeurs). 
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cette  page  encore  fraîche,,  constatons,  à  l'honneur  de 
notre  chère  inspirée,  que  les  bons  écrivains  de  la 
capitale,  ces  gourmets  qui  ne  touchent  aux  choses  du 
crû  provincial  qu'a  la  façon  du  rat  de  la  fable,  «  d'une 
dent  dédaigneuse,  »  ont  été  gagnés  eux-mêmes  par  la 
savoureuse  nouveauté  des  Trayons  perdus.  Voilà  qu'un 
des  meilleurs  d'entre  eux,  M.  Charles  Asselineau, 
cœur  loyal  autant  qu'esprit  délicat,  lui  a  ménagé,  en 
tête  de  la  deuxième  édition  de  ce  livre,  la  surprise 
d'une  préface  très  sérieuse,  —  j'appuie  à  dessein  sur 
le  mot. 

«  L'auteur  des  %ayons perdus,  dit  M.  Asselineau, 
est  un  poète  sincère,  et  nous  l'en  félicitons,  car  cette 
sincérité  est  la  marque  d'une  âme  fière  et  loyale,  de 
la  chaleur  du  cœur  et  de  l'innocence  de  l'esprit. 
Jeune  fille,  de  quoi  parlerait- elle,  sinon,  comme  elle 
le  dit  elle-même,  de  l'éternel  roman 

Que  toute  jeune  fille  à  mon  âge  imagine? 

«  Elle  a  aimé,  et  elle  ose  le  dire  ;  elle  a  souffert, 
et  elle  en  est  orgueilleuse.  On  devine,  à  la  franchise 
de  ses  épanchements,  l'influence  d'une  de  ces  fortes 
éducations  qui  font  l'âme  pure  et  noble  sans  l'affai- 
blir et  sans  l'enniaiser.  Son  poème  est  bien  le  poème 
de  la  femme,  et  de  la  femme  de  dix-huit  ans;  c'est  le 
cantique  de  toutes  les  espérances  et  de  toutes  les  illu- 
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sions,  auxquelles  se  mêlent  nécessairement  les 
regrets,  la  mélancolie,  la  colère  d'un  cœur  parfois 
désappointé;  illusions  encore  sans  doute,  car  l'au- 
teur des  %ayons  perdus  est  à  cet  âge  heureux  et 
riche  où  les  premières  déceptions  sont  affronts  et 
blessures  pour  l'âme  invulnérée.  On  sourit  à  en- 
tendre une  enfant  de  vingt  ans  à  peine  parler  de 
désespoir  et  dire  que  tout  est  fini  pour  elle  dans  la 
vie.  Qu'importe  cependant  si  l'illusion  est  naïve, 
et  pourvu  que  l'expression  nous  rende  la  grâce 
et  l'énergie  d'un  sentiment  vrai  ?  Par  sa  candeur 
et  sa  franchise,  M1Ie  Siefert  retrouve  par  moments 
la  fraîcheur  des  premiers  âges  et  la  simplicité  des 
grands  modèles.  Il  est  tel  vers,  tel  passage  dans  les 
%ayons  perdus  qui  nous  a  rappelé  la  plainte  d'Anti- 
gone  allant  au  supplice  :  «  Je  n'aurai  point  connu 
«  l'amour  ni  l'hymen,  et  je  n'aurai  point  élevé 
«  d'enfant  !  » 

Quel  rêve  encor  plus  doux  que  celui  de  l'amour  ! 

Des  larmes  sourdent  presque  au  bord  de  ma  paupière 

Quand  je  songe  à  l'enfant  qui  me  rendrait  si  fière, 

Et  que  je  n'aurai  pas,  que  je  n'aurai  jamais; 

Car  l'avenir  cruel  en  celui  que  j'aimais 

De  cet  enfant  aussi  veut  que  je  désespère.  . . 

Jamais  on  ne  dira  de  moi  :  C'est  une  mère. 

«  Antigone,  il  est  vrai,  va  mourir  ;  mais  n'est-ce 
point  une  mort  aussi  que  ce  détachement  violent  d'un 
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espoir  ou  d'une  chimère  ?  Qui  n'a  pas  été  un  peu 
Werther  à  vingt  ans  ?  Ces  renoncements,  ces  dégoûts 
de  la  vie,  sont-ils  autre  chose  que  la  suprême  révolte 
d'une  âme  ignorante  du  mal  et  désenchantée,  qui  ne 
veut  pas  se  rendre  à  la  réalité  sans  combats,  et  navrée 
de  survivre  à  son  rêve  ? 

«  La  sincérité,  voilà  donc,  selon  moi,  le  premier 
motif  de  la  sympathie  qui  a  accueilli  le  début  de 
M1Ie  Siefert.  N'est-il  pas  vrai  que  plus  le  poète  est 
«  personnel  »  et  plus  il  intéresse  !  Le  cœur  de 
l'homme  sera  toujours  pour  l'homme  le  sujet  préféré, 
et  quand  ce  cœur  est  le  cœur  d'une  femme,  l'intérêt, 
par  l'attrait  du  mystère,  s'augmente  d'une  curiosité 
qui  l'avive  et  d'une  pitié  qui  l'attendrit. 

«  Le  second  mérite  du  livre  est  dans  la  fermeté 
du  langage.  On  n'y  trouve  rien  de  ce  vague,  de  ces. 
équivoques,  de  ces  obscurités  dont  ordinairement 
les  femmes  emmaillotent  leur  style,  peut-être  par 
habitude  du  voile,  du  masque  et  du  vêtement  flot- 
tant. MIIe  Siefert  parle  une  langue  claire,  agile, 
précise...  » 

Il  est  des  éloges  auxquels  on  ne  peut  rien  ajouter 
sans  les  affaiblir,  et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  para- 
phraser ce  que  M.  Asselineau  dit  lui-même  en  termes 
si  nets  et  si  choisis.  Je  me  borne  donc  à  le  remercier 
de  sa  courtoisie  envers   notre  gentille  muse  lyon- 
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naise.  J'ai  eu  trop  à  me  louer  moi-même  des  encou- 
ragements de  la  presse  parisienne  pour  n'en  pas 
apprécier  toute  la  saveur  lorsqu'ils  s'adressent  à  un 
de  mes  compatriotes. 

3  mars  1869. 

III 

Sous  ce  titre,  V Année  républicaine,  Mlle  Louisa 
Siefert  vient  de  publier,  à  la  librairie  Lemerre,  un 
nouveau  volume  de  poésies  révélant  une  transforma- 
tion très  remarquable  dans  son  mode  d'inspiration. 

Que  Phaon  s'y  résigne,  elle  ne  fera  pas  le  saut  de 
Leucade,  et  nous  aurons  entendu  sa  dernière  plainte 
d'amour.  Elle  a,  dans  un  beau  mouvement  de  fierté, 
brisé  la  chanterelle  efféminée  du  luth,  et  voilà  que 
ses  doigts  d'enfant  s'attaquent  vigoureusement  aux 
cordes  graves  sonnant  la  note  d'airain. 

L'Année  républicaine  est  un  petit  poème  en  douze 
chants  très  courts  se  rapportant  aux  douze  mois  de 
l'année.  Cela  rappelle  ces  croquis  peints  du  premier 
jet  sur  nature,  où  les  détails  sont  à  dessein  négligés, 
mais  où  s'accusent  magistralement  les  lignes  essen- 
tielles et  les  grandes  colorations.  Le  véritable 
amateur  les  préfère  au  tableau  terminé,  dont  le  fini 
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lui  interdit  de  compléter,  selon  son  tempérament,  le 
travail  idéal  du  peintre.  On  y  sent  si  bien  les 
ivresses  du  pinceau  en  communion  directe  avec  la 
nature,  et  ces  mystérieuses  correspondances  que  les 
beautés  extérieures  éveillent  dans  le  sentiment  de 
l'artiste  ! 

Telle  est  l'œuvre  de  M1Ie  Siefert.  Les  scènes  qu'elle 
a  esquissées  ne  sont  guère  que  des  indications  de 
traits  et  de  tons  ;  mais  les  traits  sont  librement 
attaqués,  les  tons  franchement  posés,  et  l'on  devine 
sans  peine,  sous  la  pénétrante  vibration  des  notes 
écrites,  l'éloquente  réserve  des  réticences  voulues. 

L'épigraphe  du  livre  est  empruntée  aux  Feuilles 
d'Automne,  de  Victor  Hugo  : 

Frère  !  de  ces  deux  voix  étranges,  inouïes, 
Sans  cesse  renaissant,  sans  cesse  évanouies, 
Qu'écoute  l'Eternel  durant  l'éternité, 
L'une  disait  :  Nature  !  et  l'autre  :  Humanité  ! 

Cette  épigraphe  dit  bien  tout  le  poème.  Le  courant 
humain  s'y  porte  incessamment  du  rêve  à  l'objet  et 
de  l'objet  au  rêve.  On  ne  peut  s'y  tromper,  c'est  le 
grand  souffle  de  89  qui  anime  ces  pages.  Les  espé- 
rances, les  joies,  les  labeurs,  les  épouvantements  de 
la  nature  y  personnifient  les  manifestations  drama- 
tiques de  la  vie  nationale.  Les  associations  d'idées 
s'y  succèdent,  les  changements  à  vue  s'y  multiplient, 
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saisissants  et  implacables  comme  les  hallucinations 
d'un  cauchemar.  L'arbre  tord  des  bras  révoltés,  la 
pierre  pleure  des  larmes,  le  soleil  écrase  comme  un 
royal  oppresseur,  le  tonnerre  s'échappe  en  grondant 
de  la  poitrine  des  multitudes,  la  vendange  exhale  des 
odeurs  de  sang,  la  neige  a  des  désolations  de  terreur 
blanche. 

Citons  une  page  du  livre  comme  exemple.  Cette 
page  est  une  lamentation,  cette  lamentation  s'appelle 
Brumaire. 


La  sève  descend  aux  racines, 
La  force  abandonne  les  cœurs  ; 

—  Sur  les  vieilles  tours  en  ruines, 
Les  geais  poussent  des  cris  moqueurs. 

La  force  abandonne  les  cœurs, 
Les  bras  tombent  de  lassitude. 

—  Les  geais  poussent  des  cris  moqueurs, 
Enhardis  par  ieur  solitude. 

Les  bras  tombent  de  lassitude  ; 
Les  lendemains  viennent  boiteux. 

—  Enhardis  par  leur  solitude, 
C'est  l'heure  des  trafics  honteux. 

Les  lendemains  viennent  boiteux 
Après  l'élan  de  la  bataille. 

—  C'est  l'heure  des  trafics  honteux  ; 
L'on  se  trahit  et  l'on  se  raille. 

Après  l'élan  de  la  bataille, 
Sur  les  sinistres  tumuli 

—  L'on  se  trahit  et  l'on  se  raille. 
Malheur  aux  vaincus  de  l'oubli  !   . 
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Sur  les  sinistres  tumuli 

On  met  les  tréteaux  de  la  foire, 

—  Malheur  aux  vaincus  de  l'oubli! 
Sombre  est  la  nuit,  lente  est  l'histoire. 

On  met  les  tréteaux  de  la  foire, 
Car  les  histrions  sont  vainqueurs, 

—  Sombre  est  la  nuit,  lente  est  l'histoire, 
La  force  abandonne  les  coeurs. 

Car  les  histrions  sont  vainqueurs  ; 
Quand  brumaire  dort  aux  ravines, 

—  La  force  abandonne  les  cœurs, 
La  sève  descend  aux  racines. 


Ne  trouvez-vous  pas  que  ces  retours  d'images  qui 
reviennent,  à  intervalles  égaux,  couper  la  plainte 
mélancolique  du  poète,  ont  quelque  chose  du 
rythme  navrant  d'un  glas  funèbre  ? 

Il  ne  nous  appartient  pas  déjuger  les  aspirations 
qui  se  font  sentir  dans  ces  pages  incisives.  Chacun 
entend  le  patriotisme  à  sa  manière,  et  nous  admet- 
tons volontiers  que  la  femme,  qui  représente  le  prin- 
cipe de  conservation  dans  une  société,  ait  voix 
délibérative  au  chapitre  politique  au  même  titre  que 
l'homme,  qui  n'y  représente  que  le  principe  de 
destruction.  Mais,  toute  opinion  de  parti  réservée, 
on  ne  peut  méconnaître,  dans  la  nouvelle  manière  de 
Mlle  Siefert,  cette  inspiration  originale,  indépendante 
et  forte  qui  prépare  les  penseurs  sérieux  et  qui  fait 
les  grands  poètes.  Ce  brillant  essor  nous  paraît  pré- 
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sager  une  ascension  de  haute  volée,  et  nous  avons 
foi  dans  l'avenir  de  ce  jeune  talent.  Une  muse  de 
cette  trempe  n'est  pas  plus  faite  pour  s'arrêter  à 
l'égoïsme  de  la  frontière  qu'elle  ne  s'est  arrêtée  à 
l'égoïsme  du  foyer  domestique.  Elle  se  nomme  au- 
jourd'hui la  Patrie,  elle  s'appellera  demain  l'Huma- 
nité. 

30  mars  1869. 


IV 


J'en  suis  fâché  pour  La  Bruyère;  mais  il  m'est 
impossible  d'admettre  comme  axiome  indiscutable  la 
pensée  exprimée  dans  ce  passage  de  ses  Caractères  : 
«  Si  une  belle  femme  approuve  la  beauté  d'une  autre 
femme,  on  peut  conclure  qu'elle  a  mieux  que  ce 
qu'elle  approuve.  Si  un  poète  loue  les  vers  d'un  autre 
poète,  il  y  a  à  parier  qu'ils  sont  mauvais  et  sans  consé- 
quence. » 

Cette  opinion  du  moraliste  est  plus  piquante  que 
juste.  S'il  fallait  la  prendre  au  sérieux,  on  arriverait 
tout  droit  à  cette  absurde  conclusion  :  qu'une  jolie 
femme  ne  peut  être  exactement  jugée  que  par  une 
laideron,  un  peintre  par  un  danseur,  un  poète  par  un 
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mathématicien.  Est-ce  que  vraiment  nous  serions 
à  ce  point  jaloux  de  nos  rivaux  d'art  ou  de  métier, 
que  nous  ne  puissions  reconnaître  sincèrement  leur 
valeur  sans  nous  exposer  au  soupçon  de  fausse  bon- 
homie ?  Trop  souvent,  je  le  sais,  de  la  part  des  esprits 
supérieurs,  il  se  fait  une  dépense  de  courtoisie  à 
l'égard  des  petits,  qui  dépasse  les  bornes  honnêtes  de 
l'indulgence,  et  devient  ridicule  à  force  d'humilité. 
Nos  grands  génies  ont,  comme  à  plaisir,  exagéré  cette 
diplomatie  d'eau  bénite,  et  Ton  peut  citer  en  ce  genre 
des  formules  d'une  modestie  souverainement  imper- 
tinente. Ces  façons  de  s'abaisser  sont  permises  aux 
dieux;  c'est  une  manière  comme  une  autre  de  faire 
valoir  la  hauteur  démesurée  d'où  ils  s'abaissent. 

Mais  les  dieux  sont  les  dieux  !  C'est  au-dessous 
d'eux,  dans  le  commun  domaine  des  simples  mortels 
comme  vous  et  moi,  que  se  trouve  la  véritable  con- 
fraternité littéraire,  et  qu'un  auteur  peut  compter  sur 
le  jugement  loyal  de  ses  pairs. 

Si  la  critique  entre  poètes  n'est  pas  toujours 
exempte  de  camaraderie,  du  moins  l'égoïsme  du  rang 
ne  s'y  trahit-il  guère,  ni  par  l'outrecuidance  insolente, 
ni  par  la  condescendance  calculée. 

A  la  vérité,  nous  ne  provoquons  pas  volontiers  le 
succès  d'un  confrère,  mais  on  ne  peut  nier  notre 
empressement  à  le  consacrer.  Que  voulez-vous  ?  On 
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n'est  point  parfait,  et  la  république  des  lettres  est  un 
peu  comme  toutes  les  républiques  possibles,  immo- 
bilisée au  sommet,,  impatiente  en  bas.  Puis,  la  cri- 
tique est  moutonnière  de  sa  nature;  elle  suit  le 
premier  qui  saute,  mais  elle  attend  qui  sautera  le 
premier;  elle  est  imbue  de  respect  humain,  elle  craint 
le  scandale,  elle  aime  un  peu  trop  le  boniment  tout- 
fait,  elle  ne  sait  pas  assez  remonter  le  courant  des 
idées  reçues  ;  voilà  tout  ce  qu'on  peut  raisonnable- 
ment lui  reprocher. 

J'avais  besoin  de  ce  préambule  pour  me  justifier 
d'avoir  écrit  autrefois  de  MIle  Siefert  tout  le  bien  que 
j'en  pensais;  sans  cette  précaution,  j'hésiterais  à  dire, 
à  propos  de  ses  nouvelles  publications,  tout  le  bien 
que  j'en  pense  encore. 

A  l'époque  où  parurent  les  Rayons  perdus  (ce  livre  est 
à  sa  quatrième  édition,  s'il  vous  plaît),  ne  m'a-t-on  pas 
reproché  d'avoir  gâté  ce  premier  essor  par  des  éloges 
maladroits  ?  —  «  Prend-il  donc,  écrivait  un  galant 
homme  à  mon  sujet,  prend-il  donc  le  public  lyonnais 
pour  un  naïf,  qu'il  ose  ainsi  placer  la  nouvelle  venue 
à  ces  hauteurs  exclusivement  réservées  à  la  divine 
Marceline  Valmore,  l'éternel  idéal  de  la  femme 
poète  ?  » 

Vidons,  une  fois  pour  toutes,  cette  ridicule  que- 
relle. Est-ce  que,  sans  m'en  douter,  j'aurais  fait  acte 
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d'autorité  infaillible,  moi  qui  dénie  aux  autres  cette 
prétention  oppressive  ?  Mais  non,  Dieu  merci  !  j'ai  le 
respect  de  l'opinion  du  prochain,  et  la  mienne  n'en- 
gage que  moi  seul.  Ennemi  déclaré  de  toute  tyrannie, 
s'appelât-elle  affection,  je  n'entends  pas  plus  imposer 
mes  sympathies  que  mes  répugnances,  et  je  n'accepte, 
en  fait  de  muselière,  que  celle  de  ma  conscience, 
laissant  les  niais  nouer  celle  du  voisin  par-dessus 
la  leur,  et  les  habiles  attacher  la  leur  par-dessous 
celle  du  voisin.  Tel  est  mon  credo,  —  en  matière  de 
dogme  littéraire,  c'est  bien  entendu. 

J'aime  éperdûment  la  poésie,  et  je  crois  avoir 
quelque  droit  d'en  parler,  sinon  comme  poète,  au 
moins  comme  amateur.  Si  l'on  me  demandait  à 
quelle  religion  poétique  j'appartiens,  cela  me  gêne- 
rait; car  je  serais  obligé  de  lâcher  ce  vilain  mot 
à' éclectisme,  qui  donne  un  air  si  drôlement  important 
à  ceux  qui  l'emploient;  j'aime  mieux  avouer  tout 
bonnement  mes  penchants  innés  à  la  papillonne,  qui 
me  font  me  lasser  bien  vite  des  mêmes  rites  et  de  la 
même  prière,  —  en  fait  de  religion  littéraire,  c'est 
toujours  bien  entendu. 

Je  veux  donc  le  temple  ouvert  à  tous  les  dieux, 
voire  aux  dieux  inconnus.  Quand  je  découvre  un  de 
ceux-là  par  hasard,  je  l'installe  dans  sa  petite  chapelle 
sans  déranger  les  autres,  et  j'annonce  à  haute  voix 
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ma  découverte  en  plein  forum.  Libre  à  chacun  de 
me  suivre  ou  de  me  tourner  le  dos.  Nul  surtout  n'est 
contraint  de  marcher  sur  ses  fétiches  pour  adorer 
mon  idole,  l'abjuration  prouvant  toujours  une  muse- 
lière mal  attachée,  flottante  et  lâche.  —  Je  parle  de 
l'abjuration  littéraire,  c'est  toujours  de  plus  en  plus 
entendu. 

-Autour  des  autels  que  vous  honorez,  l'encensoir 
chôme-t-il  un  seul  jour?  Moi-même  j'y  glisse,  de 
temps  à  autre,  mon  grain  de  manne;  pourquoi 
m'empêcheriez-vous  d'allumer  une  toute  petite  cas- 
solette vers  celui-ci  ou  vers  celle-là  ?  Plus  il  y  aura 
d'encens  brûlé,  et  plus  le  temple  sera  parfumé. 

Je  m'enthousiasme  facilement,  je  l'accorde;  mais 
encore  n'est-ce  qu'à  bon  escient.  A  l'exemple  du 
bonhomme  Mécène  qui  ne  dormait  pas  pour  tout  le 
monde,  je  m'éveille  volontiers  pour  quelques-uns,  et 
si  je  me  suis  éveillé  si  vivement  pour  MIle  Siefert 
malgré  son  triple  crime,  —  son  âge,  son  sexe  et  son 
titre  de  compatriote,  —  c'est  surtout  à  cause  de  son 
quatrième  crime,  le  plus  irrémissible  de  tous;  —  ô 
galant  homme  !  vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire. 

M'étais-je  donc  si  fort  abusé  dans  mes  impressions 
sur  ce  jeune  talent  ?  N'a-t-il  pas  tenu  ce  qu'il  me 
semblait  promettre  ?  Voyez  plutôt  *ce  qu'en  trois 
années  nous  a  donné  la  nouvelle  venue,  bel  et  bien  pla- 
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cée  désormais  au  rang  des  arrivées.  Après  les  %ayons 
perdus,  YxAnnèe  républicaine,  puis  les  Stoïques,  puis  les 
Saintes  colères,  puis  les  Comédies  romanesques,  et  dans 
quelques  jours  nous  aurons  les  Causeries  poétiques. 
Voilà,  certes,  de  quoi  défrayer  honnêtement  la  vie 
ordinaire  d'un  poète;  et  notez  que  ce  poète  est  à 
l'âge  où  l'on  commence. 

J'ai  analysé  dans  leur  temps  les  Trayons  perdus  et 
Y  Année  républicaine.  Les  Stoïques  ont  paru  à  cette 
époque  de  préoccupations  anxieuses  où  les  préparatifs 
de  la  guerre  avec  la  Prusse  absorbaient  tous  les 
esprits.  Le  livre  a  passé  presque  inaperçu;  il  mérite 
qu'on  y  revienne. 

Moins  attirant  peut-être  que  les  Rayons  perdus  par 
le  côté  intime,  plus  attachant  par  le  côté  philoso- 
phique, tel  est  ce  livre  des  Stoïques  dont  les  pages, 
déliées  des  premières  timidités,  accusent  déjà  dans  la 
manière  du  poète  une  indépendance  fière  et  de  su- 
perbes énergies.  L'aile  s'est  élargie  dans  les  espaces 
impersonnels;  l'amour  en  s'élevant  est  devenu  cha- 
rité. Toute  égratignure  effleurant  une  âme  faible  y 
fait  descendre  l'égoïsme  ;  toute  blessure  entamant  une 
âme  forte  y  fait  monter  la  générosité.  Or,  M1IeSiefert 
est  une  âme  forte.  Pourvu  qu'on  n'aille  pas,  à  présent, 
insinuer  qu'elle  est  un  esprit  fort  !  Les  gens  sont  si 
difficiles  à  contenter  ! 
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En  passant  des  Rayons  perdus  aux  Stoïqites  serait-elle 
donc,  la  pauvre  muse,  tombée  d'un  danger  dans  un 
péril  ?  On  lui  reprochait  d'être  trop  femme  ;  va-t-on 
l'accuser  maintenant  de  trop  de  virilité  ?  Vraiment,  si 
le  poète,  à  ses  heures  d'inspiration,  n'avait  pas  les 
yeux  fixés  plus  loin  que  son  siècle,  il  ferait  tout  aussi 
bien  d'avaler  sa  langue. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  retrouve,  dans  ce  livre  des 
Stoïques,  de  lointaines  réminiscences  des  Rayons  perdus; 
il  est  tels  échos  si  lents  à  mourir  !  Le  fantôme  con- 
juré réapparaît  encore  par  intervalles;  cet  éternel 
revenant  du  cœur  ne  quitte  pas  facilement  la  maison 
une  fois  hantée. 


La  tristesse  a  vaincu;  je  souffre  et  je  me  tais. 
J'ai,  de  mon  doigt  glacé  comprimé  ma  blessure, 
Ma  tête  se  redresse  et  ma  voix  se  rassure. . . 
Où  sont  les  vers  que  je  chantais  ? 

Que  sont-ils  devenus  les  chants  de  ma  jeunesse  ? 
L'écho  me  les  demande  et  je  ne  les  sais  plus. 
—  La  plage  est  bien  muette  après  le  grand  reflux, 
Avant  que  le  flux  ne  renaisse. 

Laissez  la  mer  monter  et  le  temps  s'accomplir. 
Comme  aux  jours  de  Marot,  cette  parole  est  vraie 
Pour  moi  :  «  L'arc  débandé  ne  guérit  pas  la  plaie,  » 
Et  j'ai  senti  mon  cœur  faiblir. 

Ainsi  l'enthousiaste  observant  un  long  jeûne 
Cachera  sa  pâleur;  et,  fière  de  mes  maux, 
Moi,  sur  ma  lèvre  en  feu,  j'étoufferai  ces  mots  : 
J'aime  encore  et  suis  toujours  jeune  ! 
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Mais  comme  l'accent  est  moins  amer  qu'autrefois  ! 
Ce  n'est  plus  le  délire  de  la  fièvre,  c'est  déjà  la  mé- 
lancolie de  la  convalescence.  Connaissez-vous  cet 
état  presque  extatique  de  l'âme  et  du  corps,  qui  n'est 
plus  la  maladie  et  qui  n'est  pas  encore  la  santé  ?  C'est 
comme  une  renaissance;  on  entre  en  communion 
nouvelle  avec  le  monde  extérieur;  un  courant  d'inef- 
fables tristesses  se  répand  de  nous  sur  les  objets  en- 
vironnants, et  revient  à  nous  chargé  des  divines 
complicités  des  choses. 

Ces  mystérieuses  correspondances  éclatent  partout 
dans  les  pages  des  Stoïques;  on  devine  qu'en  ce  cou- 
rant merveilleux,  l'âme  de  la  malade  à  son  insu  se 
retrempe,  et  que  le  cœur  endolori  aspire  comme  un 
renouveau  de  vie  aimante.  Que  le  soleil  rie  à  la  terre 
dans  une  resplendissante  matinée  d'été,  elle  se  sur- 
prend à  chanter  le  cantique  du  bonheur  : 

La  nature  aujourd'hui  rit  de  son  large  rire, 
Et  la  vibration  en  émeut  les  forêts  ; 
D'un  trait  d'or  au  zénith  le  soleil  vient  l'écrire, 
La  joie  en  a  couru  des  vignes  aux  guérets  : 
La  nature  aujourd'hui  rit  de  son  large  rire. 

Notre  faiblesse  est  grande  à  poiter  le  bonheur; 
Le  vent  n'est  pas  si  fort  que  cette  douce  haleine  ; 
Cependant  que  la  terre  exaltait  le  Seigneur, 
Mon  âme  a  débordé  comme  une  coupe  pleine. 
Notre  faiblesse  est  grande  à  porter  le  bonheur. 

Parfums  des  regrets  passés,  souffle  des  espoirs  fu- 
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turs,  subtiles  pénétrations  dont  se  fait  le  recueillement 
du  poète,  n'est-ce  pas  sous  l'influence  d'un  Jour  tom- 
bant qu'elle  vous  exhale  dans  les  vers  qui  suivent  : 

—  Pourquoi  rire?  les  pleurs  sont  si  près  de  la  joie  ! 
Dans  l'ombre  douloureuse  où  le  sort  m'a  jeté, 

Il  n'est   espoir  si  cher  que  mon  cœur  ne  renvoie, 
Il  n'est  amour  si  pur  dont  mon  cœur  n'ait  douté. 

—  Pourquoi  pleurer  ?  La  joie  est  si  proche  des  larmes  ! 
Toute  ombre  dans  son  sein  porte  l'espoir  du  jour. 

Il  n'est  malheur  si  rude  où  ne  soient  quelques  charmes, 
Il  n'est  bonheur  si  doux  qu'on  ne  doive  à  l'amour. 

—  Pourquoi  chercher  en  vain  une  paix  éphémère  ? 
Ouvrir  trop  tôt  son  cœur  ou  trop  tôt  le  fermer  ? 
Voici  la  vision,  l'idéal,  la  chimère  : 

Rire,  pleurer,  chanter,  et  toujours  plus  aimer  ! 

Et  n'est-ce  pas  la  tristesse  d'un  ciel  brumeux  qui 
se  réfléchit  dans  les  strophes  assombries  que  voici  : 

Mais,  ô  mon  cœur  !  pourquoi  sans  cesse  revenir 
A  ce  que  tu  ne  peux  saisir  ni  retenir, 

A  ce  qui  reste  l'impossible  ? 
Et  pourquoi,  dédaignant  tout  ce  qui  t'est  donné, 
Aux  flèches  d'un  regret  à  peine  détourné 

T'offrir  toujours  comme  une  cible  ? 

Hélas  !  l'heure  qui  sonne  emporte  un  jour  encor, 
Et  l'attente  stoïque  a  remplacé  l'essor 

Dont  la  puissance  m'est  ravie  ; 
Et  je  demeure  seule,  et  je  me  dis,  pendant 
Que  dans  le  vide  obscur  mes  yeux  vont  regardant: 

«  L'amour  est  l'âme  de  ma  vie  !  » 

Ainsi,  c'est  en  elle  et  pour  elle  que  le  printemps 
aime,  que  l'automne  pleure,  que  l'hiver  frissonne. 
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Dans  les  joies  et  les  tristesses  de  la  nature,  les  siennes 
se  personnifient;  l'identification  est  telle  qu'on  ne 
sait  plus  démêler  au  juste  ce  qu'elle  reçoit  de  ce 
qu'elle  donne  dans  cet  échange  continuel.  Mais  il 
arrive  que  par  un  singulier  phénomène  du  magné- 
tique tête-à-tête,  plus  son  âme  s'imprègne  de  séré- 
nité, et  plus  ardente  s'éveille  en  son  cœur  cette  aspi- 
ration vers  l'idéal  qu'elle  n'a  pas  embrassé  :  —  la  soif 
de  l'impossible.  Elle  a  cru  ensevelir  le  dieu  sous  la 
pierre  lourde  des  souvenirs,  et  voilà  qu'il  ressuscite 
sous  mille  formes,  ici  et  là,  et  là-bas,  et  partout.  Ah  ! 
pauvre  poète!  l'esprit  obsesseur  s'appelle  légion,  ne 
le  saviez-vous  donc  pas  ?  Continuez  cependant  la 
lutte  flère  ;  n'êtes-vous  point  cuirassée  de  cette  force 
suprême  qui  se  nomme  résignation  ?  Et  que  vous 
manque-t-il  désormais  pour  être  la  digne  sœur  de  ces 
stoïques  dont  vous  dites  en  de  beaux  vers  : 


Tous  les  martyrs  sont  là,  vivants,  et  c'est  en  vain 

Que  le  souffle  qui  vient  de  l'infini,  disperse 

La  poussière  des  morts  oubliés,  et  renverse 

Sur  leurs  cercueils  brisés  la  pierre  des  tombeaux  ; 

Il  sème  par  poignées,  il  jette  par  lambeaux 

Leurs  paroles  au  monde  et  leur  œuvre  à  la  vie. 

Incessamment  foulée,  incessamment  suivie, 

La  route  qu'ils  frayaient  dans  leur  sublime  essor 

S'ouvre  devant  nos  pas  et  s'élargit  encor. 

Le  sillon  lumineux  qu'a  laissé  leur  génie 

Guide  l'humanité  sur  leur  trace  bénie, 

Et  Dieu  met  dans  la  coupe  où  nous  buvons  l'espoir, 

Leurs  larmes  et  leur  sang  versés  pour  le  devoir. 
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Ces  stoïques  dont  elle  s'inspire,  ce  ne  sont  pas 
seulement  ces  grands  combattants  de  la  vie  qui  sont 
morts  en  traçant  un  sillon  lumineux  à  l'humanité  ; 
elle  les  cherche  partout,  et  les  découvre  dans  les 
coins  obscurs  aussi  bien  qu'au  grand  soleil;  à  sa 
portée  aussi  bien  que  dans  l'histoire.  Lisez  les  pièces 
réunies  sous  ce  titre  :  «  Les  vieilles  gens  »  et  vous 
admirerez  ce  que  peut  trouver  d'accents  émus  et  de 
pitié  tendre  une  âme  blessée  qui,  dans  les  âmes  bles- 
sées de  ses  frères,  se  reconnaît,  se  plaint,  se  console, 
et  finit  par  s'oublier  elle-même. 

Des  Stoïques  aux  Comédies  romanesques  la  transition 
n'est  pas  aussi  brusque  qu'on  pourrait  le  croire.  La 
flexibilité  du  talent  de  M1Ie  Siefert  se  prête  admira- 
blement à  toutes  les  entreprises  sur  la  forme  poé- 
tique. On  pouvait  prévoir  à  coup  sûr  que  le  genre 
dramatique  tenterait  ses  curiosités.  Là,  en  effet,  la 
pensée  se  mouvementé  et  se  fait  action;  ses  nuances 
les  plus  diverses  s'accusent  dans  le  contraste  des  ca- 
ractères mis  en  scène;  l'esprit  n'est  plus  contraint 
d'aller  l'amble  inflexible  d'un  rythme  imposé  d'a- 
vance; il  se  multiplie  dans  le  libre  jeu  de  toutes  ses 
fantaisies.  Cette  évolution  des  facultés  du  poète 
s'accuse  brillamment  dans  son  nouveau  livre. 

Mais  quoi  ?  Comédies  romanesques  ?  Ces  deux  mots 
ne  paraissent  guère  faits  pour  aller  ensemble.  Nous 
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connaissons  la  haute  comédie  et  la  comédie  bouf- 
fonne; la  comédie  romanesque  est  une  nouveauté.  Si, 
comme  l'indique  la  définition  du  mot,  le  fonds  de  ces 
pièces  comporte  le  merveilleux  dans  les  aventures, 
Y  exalté  dans  les  caractères,  que  devient  alors  l'élé- 
ment comique  ?  On  comprend  la  comédie  de  mœurs, 
de  caractère,  d'histoire,  d'épisode;  on  conçoit  moins 
la  comédie  de  roman.  Et  puis  le  mot  romanesque  se 
prend  habituellement  en  mauvaise  part;  il  suppose 
des  situations  excentriques  et  des  procédés  de  style 
faux  et  maniérés.  Or,  comme  il  n'y  a  rien  de  pareil 
dans  les  comédies  de  Mlle  Siefert,  je  la  soupçonne 
simplement  d'un  petit  guet-apens  prémédité  sur  la 
bonne  foi  du  lecteur.  Elle  aura  choisi  ce  titre  comme 
un  retranchement  d'où  elle  semble  crier  au  curieux 
qui  s'approche  de  trop  près  :  «  Que  venez-vous 
«  chercher  par  là,  monsieur  le  critique  ?  Passez  votre 
«  chemin,  je  m'amuse.  N'allez  pas  relever  mes  viva- 
«  cités  d'expression,  mon  langage  est  sans  consé- 
«  quence  ;  gardez-vous  surtout  de  prendre  au  sérieux 
«  la  passion  que  j'ai  mise  là  dedans,  c'est  de  la  pure 
«  fantaisie.  Est-ce  qu'on  fait  le  procès  à  des  comédies 
«  romanesques  ?  allons  donc  !  » 

Me  suis-je  trompé  ?  C'est  elle-même  qui  va  ré- 
pondre :  «  En  résumé,  dit-elle  dans  sa  préface,  s'il 
«  me  fallait  définir  d'un  mot  l'un  ou  l'autre  de  ces 
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«  essais,  je  dirais  que  pour  moi  Théophile  représente 
«  l'amour-fantaisie ,  Tïertholdus  r amour-sentiment, 
«  Harry  l'amour-passion,  Etienne  l'amour-idéal,  et 
«  que  leur  titre  de  Comédies  romanesques,  certifiant  la 
«  sincérité  d'intention  que  j'y  ai  apportée,  doit 
«  prouver  suffisamment  que  je  n'ai  prétendu  à  rien, 
«  sinon  à  broder  le  thème  éternel  à  ma  guise  et  pour 
«  m' amuser,  a 

Hé  bien,  non  !  chère  poète,  vous  ne  vous  êtes 
point  amusée  tant  que  cela,  permettez-moi  de  vous 
le  dire.  A  votre  insu,  vous  avez  continué  le  tête-à- 
tête  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  de  quelque 
façon  que  vous  ayez  brodé  le  thème  étemel  en  ces  badi- 
nages  de  l'imagination,  vous  n'avez  pu  faire  qu'il  ne 
soit  resté  sur  le  canevas  un  trait  premier,  très  péné- 
trant, que  votre  ingénieux  travail  de  broderie  ne  par- 
vient pas  à  recouvrir.  Vous  avez  beau  changer  la 
scène,  transformer  l'action,  modifier  les  attitudes, 
renouveler  les  types,  l'élément  primordial  reste,  au 
fond,  invariablement  le  même.  Vos  héroïnes,  qu'elles 
se  nomment  Hélène  comme  dans  Théophile,  Ottilie 
comme  dans  le  Recteur  Bertholdus,  Florence  comme 
dans  la  'Bague,  Lucy  comme  dans  le  Retour,  ne  sont 
bien  qu'une  seule  et  même  création  dont  je  vous 
dirais  le  vrai  nom  si  je  voulais;  car  c'est  vous  qui 
êtes  à  la  fois  Hélène,  Ottilie,  Florence  et  Lucie. 
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C'est  plaisir  de  suivre  ce  charmant  esprit  dans 
ces  incarnations  successives,  et  de  l'y  surprendre 
toujours  fidèle  à  lui-même,  et  toujours  l'infatigable 
champion  de  cette  redoutable  puissance  dont  elle  dit 
quelque  part  : 

Tout  ce  qui  n'est  pas  toi  tombe  et  meurt  devant  toi  ! 

Ces  comédies  sont-elles  scéniques  ?  Il  m'a  paru  que 
deux  au  moins,  Théophile  et  le  Retour,  sont  en  état  de 
figurer  à  la  scène;  mais  c'est  de  quoi  j'ai  peu  souci. 
Elles  me  charment  à  la  lecture,  cela  me  suffit.  Qui 
voudra  savoir  ce  qu'il  doit  en  penser  au  point  de  vue 
de  l'art,  n'a  qu'à  lire  la  préface  où  l'auteur  marque  le 
point  de  départ  de  chacune  d'elles  et,  de  la  meilleure 
grâce,  en  laisse  entrevoir  jusqu'aux  imperfections. 
Pour  moi,  j'y  cherche  moins  le  travail  superficiel  de 
la  plume  que  le  travail  latent  du  cœur.  Par-ci  par-là 
j'y  coudoie,  en  ces  explorations  sur  le  vif,  de  vieilles 
connaissances  du  XVIe  siècle,  du  Musset  souvent, 
quelquefois  du  Molière.  Et,  tenez  !  cette  tirade  de 
Théophile  ne  rappelle-t-elle  pas,  à  s'y  méprendre,  le 
tour  d'esprit  du  maître  ? 

Je  ne  puis  vous  laisser  dans  cette  erreur;  en  somme, 

S'il  faut  vous  avouer  toute  la  vérité, 

J'aime  mieux  plus  d'orgueil  et  moins  de  vanité  ; 

tEt  d'autant  que  je  hais  une  sotte  impudence 

Qui  n'a  dans  ses  propos  vergogne  ni  prudence, 
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Et  se  trahit  bientôt  à  vouloir  s'imposer. 
J'estime  qu'on  ne  doit  soi-même  s'abuser; 
Qu'on  prend  peu  de  plaisir  aux  mérites  des  autres 
Quand  on  les  met  en  point  de  vous  nier  les  vôtres, 
Et  qu'il  est  bien  plus  sage,  en  sachant  ce  qu'on  vaut 
De  se  juger  tout  franc,  ni  trop  bas  ni  trop  haut. 


Déjà  Corneille  l'avait  dit  : 

Nous  nous  aimons  un  peu,  c'est  notre  faible  à  tous; 
Le  prix  que  nous  valons,  qui  le  sait  mieux  que  nous  ? 

Le  prix  que  vaut  le  poète  dont  je  parle,  ceux-là 
seuls  peuvent  le  dire  qui  savent  aimer  la  poésie  pour 
elle,  c'est-à-dire  d'une  manière  absolue,  dans  ses 
caprices,  dans  ses  écarts,  dans  ses  audaces,  et  jusque 
dans  ses  hérésies. 

Malgré  ses  précautions  à  diminuer  la  portée  d'in- 
tention de  son  nouveau  livre,  MIle  Siefert  peut  s'at- 
tendre à  de  vives  critiques,  la  sincérité  étant  ce  qu'on 
pardonne  le  moins  à  une  femme.  On  lui  reprochera 
peut-être,  que  sais-je  ?  dans  Théophile,  la  désinvolture 
du  caractère  de  Cloris;  dans  le  Recteur  Bertholdus, 
l'incrédulité  d'Ottilie  à  l'endroit  du  diable  ;  dans  le 
Retour,  le  républicanisme  d'Etienne,  et  dans  la  Bague 
—  ah  !  dans  la  Bague,  on  lui  reprochera  tout.  Ce 
petit  duo  lyrique,  véritable  symphonie  amoureuse  à 
laquelle  ne  manque  qu'un  accompagnement  en  sour- 
dine de  harpes  éoliennes,  n'est-il  pas  d'un  bout  à 
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l'autre  la  paraphrase  de  ce  cri  passionné  poussé  par 
Florence  dans  le  prologue  : 

Pourquoi  me  retiens-tu  s'il  faut  que  je  te  fuie  ? 
Est-ce  à  moi  de  te  craindre,  à  moi  de  t'implorer  ? 

Cette  réponse  humaine  à  l'immense  harmonie, 
Dois-je  donc  l'étouffer  sur  mes  lèvres  en  feu  ? 
Et,  folle  de  terreur,  sourde  à  l'appel  du  Dieu, 
N'ai-je  la  vie  en  moi  que  pour  cette  agonie  ? 

Eve  hésitait  ainsi  devant  la  pomme  d'or, 
Mais  sans  qu'elle  y  mordît  la  faute  était  commise. 
—  Et  vous,  bonheur  sacré,  félicité  permise, 
Dans  mon  âme  infidèle  êtes-vous  purs  encor  ? 

Non  !  je  sens  sous  les  fleurs  s'allonger  la  couleuvre, 

L'odeur  du  fruit  fatal  a  troublé  ma  raison. 

Oh  !  si  c'est  félonie  ;  oh  !  si  c'est  trahison, 

Où  donc  est  le  vainqueur,  qu'il  achève  son  oeuvre  ! 

Qu'en  va-t-on  penser  ?  C'est  osé,  c'est  dangereux 
peut-être,  mais . .  .  tant  pis,  le  mot  est  lâché  :  c'est 
magnifique  ! 

Or  ça,  bonnes  gens,  remportez  ce  fagot.  Il  me 
serait  désagréable  que  Mlle  Siefert  fût  brûlée  vive  en 
place  publique;  le  sentiment  profond  que  j'ai  de  ma 
complicité  morale  m'obligerait  de  monter  avec  elle 
sur  le  bûcher.  Contentez-vous  d'éloigner  ces  Comédies 
romanesques  de  la  main  des  jeunes  pensionnaires,  et 
qu'on  inscrive  ces  mots  sur  la  porte  du  sanctuaire  de 
la  muse  :  «  Pueri,  sacer  est  locus  ;  extra  mejite.  » 

25  mai  1872. 
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A  sotte  chose,  en  vérité,  qu'une  existence 
trop  prolongée  !  On  demeure,  au  milieu 
des  agaceries  de  la  vie,  exactement  dans 
l'attitude  gênée,  maladroite  et  ridicule  d'une  orfraie 
qui  aurait  oublié  de  regagner  son  trou  avant  le  jour. 
C'est  un  grand  bonheur  de  mourir  à  temps,  c'est 
une  grande  vertu  de  savoir  mourir  à  temps.  Mais  qui 
peut  se  flatter,  dans  l'Olympe  des  grands  hommes  et 
dans  le  paradis  des  jolies  femmes,  d'accepter  sans 
sourciller  les  injonctions  de  la  terrible  patte  d'oie  ? 
Quand  nous  voyons  un  vieillard  singer  les  grâces 
mignardes  de  l'enfance,  nous  sourions  de  pitié.  Mais 
si,  d'aventure,  ce  vieillard  est  quelque  grand  poète, 
sérieux  et  grave  par  habitude,  qui  cherche  à  nous 
donner  le  change  sur  son  âge  en  soufflant  dans  le 
chalumeau  de  Tircis  ou  dans  la  flûte  de  Corydon, 
notre  pitié  se  tourne  en  dépit.  Car  la  muse  n'admet 
ni  de  ces  transactions  avec  le  rôle  appris  ni  de  ces 
retours   niais   à   l'enfance.    Aussi,    quand    nous    la 
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forçons  à  revenir  en  arrière  pour  se  mettre  au  pas 
de  la  génération  d'enfants  terribles  qui  nous  talonne, 
elle  se  venge  joliment  de  nous  en  sifflant  du  bout 
des  lèvres  quelques  airs  bouffons  qui  pourraient  bien 
être  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois. 

Sans  compter  que  la  perpétuité  nous  lasse  en  toute 
chose,  même  dans  le  bien,  —  surtout  dans  le  bien. 
Il  n'était  pas  tout  à  fait  dépourvu  de  sens  pratique, 
cet  Athénien  qui  justifiait  son  vote  d'ostracisme 
contre  Aristide,  en  disant  que  cela  l'ennuyait  d'en- 
tendre toujours  parler  d'Aristide  le  Juste.  A  sa  place, 
nous  en  eussions  fait  tout  autant.  Chacun  son  tour, 
chaque  chose  à  son  tour,  c'est  la  moralité  des  révo- 
lutions, et  les  révolutions  sont,  à  leur  manière,  des 
protestations  contre  le  retour  d'âge  des  sociétés 
caduques. 

Il  faut  que  les  aigles  du  temps  passé  en  prennent 
leur  parti,  les  voilà  décidément  remplacés  par  les 
pinsons  et  les  fauvettes.  Ah  !  tant  mieux,  ce  n'est 
pas  trop  tôt  !  Nous  allons  donc  entendre  de  la  mu- 
sique à  notre  portée.  La  France  est  avant  tout  le 
pays  du  gai  babil  ;  les  oiseaux  de  haut  vol  ne  s'y 
acclimatent  guère,  —  et  puis  ils  durent  tant  !  On  en 
a  pour  sa  vie,  c'est  bien  long!  D'ailleurs,  par  ce 
régime  de  petits  loisirs  et  de  logis  étroits  que  nous 
imposent  les  bienfaits  de  la  civilisation,  où  trouver 
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l'espace,  où  prendre  le  temps  qu'exigent  les  grandes 
volières  ?  Place  donc  aux  petites  cages  et  salut  aux 
petits  oiseaux  ! 

Voilà  toute  une  couvée  de  ces  joyeux  chanteurs 
d'avril  qui  s'ébat  depuis  quelque  temps  à  la  librairie 
d'Alphonse  Lemerre,  un  brave  et  loyal  éditeur,  celui- 
là,  l'homme  au  petit  manteau  bleu  des  poètes,  qui  a 
plus  fait  depuis  cinq  ans  pour  la  mise  en  lumière  des 
talents  cachés  que  pas  un  homme  d'Etat  depuis  cin- 
quante ans  pour  la  mise  en  pratique  d'une  idée 
généreuse.  Ce  Lemerre,  comme  il  s'est  incarné  dans 
son  œuvre  pie  !  et  comme  il  est  la  mise  en  action 
vivante  de  sa  belle  devise  :  Fac  et  spera.  Oui,  cher 
homme,  fais  et  espère.  Tant  d'habiles  gens,  ici-bas, 
ne  font  qu'à  coup  sûr  et  n'escomptent  les  espérances 
du  génie  qu  au  marc  le  franc  /  A  faire  éclore  des 
poètes,  il  se  peut  que  tu  manques  la  fortune  ;  elle  a 
tant  de  puits  à  visiter  !  Mais,  n'est-ce  rien  que  d'être 
dénicheur  de  petits  oiseaux  ?  D'abord,  en  cherchant 
des  nids,  on  découvre  des  violettes,  c'est  toujours 
autant  de  gagné  ;  ensuite  on  a  la  chance  de  trouver 
des  perles  fines  dans  les  nids.  Comment  y  sont-elles 
venues  ?  Les  naturalistes  n'ont  jamais  pu  le  savoir. 
Et  songe  donc  !  De  ces  petits  êtres  ailés  que  tu  lances 
aux  quatre  points  de  la  rose  des  vents  quand  tu  les 
juges  en  état  de  se  risquer  dans  l'espace,  plus  d'un 
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s'abattra,  sois-en  sûr,  parmi  les  jardins  enchantés  de 
cette  Armide  farouche  qu'on  appelle  la  Postérité.  En 
découvrant  sous  leurs  ailes  ton  estampille  et  ta  devise, 
elle  se  dira  :  «  C'est  un  message  d'amour  que  me 
fait  passer  un  de  mes  fervents  de  l'autre  siècle  »,  et 
elle  bénira  ta  mémoire.  Fais  donc  et  espère. 

Quelque  jour,  peut-être,  il  me  prendra  fantaisie 
de  broder  une  étude  sur  chacun  des  poètes  de  cette 
intéressante  volée  des  jeunes  qui  prépare  son  essor 
dans  le  passage  Choiseul.  En  attendant,  je  ne  résiste 
pas  au  désir  de  .présenter  à  mes  lecteurs  un  des  mieux 
venus  de  la  nichée,  M.  François  Coppée,  que  sa 
petite  comédie  en  vers,  le  Passant,  —  un  événement 
à  l'Odéon,  —  vient  de  mettre  si  soudainement  en 
relief. 

M.  Coppée  avait  fièrement  débuté,  il  y  a  deux  ans, 
s'il  m'en  souvient  bien,  par  un  volume  de  poésies 
intitulé  :  Le  Reliquaire,  —  un  joli  titre,  à  la  faveur 
duquel  il  avait  fait  entrer  dans  son  livre  tout  ce  qui 
peut  tenir  de  souvenirs  délicats,  de  regrets  émus, 
d'espoirs  timides,  de  doutes  résignés  dans  les  replis 
d'un  cœur  de  vingt  ans,  ce  vrai  reliquaire  d'or  de  la 
poésie.  Plus  tard,  il  a  publié  les  Intimités,  un  autre 
bijou  plus  précieux  encore  par  la  nature  même  de  son 
contenu.  C'était  le  coffret  aux  confidences,  le  mysté- 
rieux receleur  de  ces  mille  riens  aimés  qui  sont  tout 
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dans  la  vie,  qu'on  visite  souvent  en  secret,  sur  lequel 
on  pleure  comme  un  enfant,  et  qu'on  brûle  pieu- 
sement avant  de  mourir.  J'ai  revu  et  respiré  vingt 
fois  les  roses  desséchées  de  cet  écrin,  et  toujours  il 
m'en  est  resté  dans  l'âme  comme  le  parfum  pénétrant 
de  mon  propre  passé.  Voilà  en  quoi  M.  Coppée  me 
paraît  être  un  poète  supérieur.  Il  excelle  à  donner  de 
la  grâce  et  du  trait  aux  impressions  les  plus  simples  ; 
il  vous  rendra  vos  pensées  les  plus  familières  à  ce 
point  vives  et  saisissantes,  que  vous  croirez  les  dé- 
couvrir en  vous  pour  la  première  fois.  Ce  que  nous 
cherchons  dans  un  livre,  ce  n'est  pas  la  majesté  qui 
nous  impose,  l'éclat  qui  nous  trouble,  le  difficile  qui 
nous  étonne  ;  c'est,  avant  tout,  le  naturel  qui  nous 
attire,  l'esprit  qui  nous  charme,  le  sentiment  qui 
nous  émeut.  Une  oeuvre  ne  doit  pas  être  seulement 
une  curiosité  qui  nous  amuse  une  heure,  mais  bien 
une  amitié  qui  nous  lie  à  tout  jamais.  A  ce  compte, 
ami  lecteur,  vous  allez  adorer  mon  poète,  je  vous  en 
préviens  ;  rien  n'est  contagieux  comme  l'enthou- 
siasme dans  le  beau. 

Je  rouvre,  à  votre  intention,  ce  petit  coffret 
des  Intimités  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  j'en 
extrais  un  de  ces  jolis  riens  qui  sentent  si  bon, 
vous  savez,  quand  ils  ont  eu  le  contact  de  la  femme 
aimée  : 
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Le  soleil  froid  donnait  un  ton  rose  au  grésil 

Et  le  ciel  de  novembre  avait  des  airs  d'avril. 

Nous  voulions  profiter  de  la  belle  gelée. 

Moi,  chaudement  vêtu,  toi  bien  emmitouflée 

Sous  le  manteau,  sous  la  voilette  et  sous  les  gants, 

Nous  franchissions,  parmi  les  couples  élégants, 

La  porte  de  la  blanche  et  joyeuse  avenue, 

Quand  soudain,  jusqu'à  nous,  une  enfant  presque  nue 

Et  livide,  tenant  des  fleurettes  en  main, 

Accourut,  se  frayant  à  la  hâte  un  chemin 

Entre  les  beaux  habits  et  les  riches  toilettes, 

Nous  offrir  .un  petit  bouquet  de  violettes. 

Elle  avait  deviné  que  nous  étions  heureux 

Sans  doute,  et  s'était  dit  :  Ils  seront  généreux. 

Elle  nous  proposa  ses  fleurs  d'une  voix  douce, 

En  souriant  avec  ce  sourire  qui  tousse. 

Et  c'était  monstrueux,  cette  enfant  de  sept  ans 

Qui  mourait  de  l'hiver  en  offrant  le  printemps. 

Ses  pauvres  petits  doigts  étaient  pleins  d'engelures. 

Moi,  je  sentais  le  fin  parfum  de  tes  fourrures  ; 

Je  voyais  ton  cou  rose  et  blanc  sous  la  fanchon, 

Et  je  touchais  ta  main  chaude  dans  ton  manchon. 

—  Nous  fîmes  notre  offrande,  amie,  et  nous  passâmes  ; 

Mais  la  gaîté  s'était  envolée,  et  nos  âmes 

Gardèrent  jusqu'au  soir  un  souvenir  amer. 

Mignonne,  nous  ferons  l'aumône  cet  hiver. 

Qu'on  vienne,  après  cela,  soutenir  que  les  réalités 
ordinaires  de  la  vie,  les  choses  du  terre-à-terre  si  l'on 
veut,  ne  sont  pas  du  domaine  de  la  poésie,  et  que 
notre  langue  est  une  grande  dame,  une  très  grande 
dame.,  comme  dirait  Buridan,  incarnée  à  perpétuité 
dans  la  pose  officielle  et  la  queue  à  traîne.  Passe 
pour  une  fantaisie,  me  direz-vous  ;  on  peut  trouver 
cela  par  hasard,  tout  naturellement,  comme  un 
enfant  trouve  un  joli  mot;  mais  transportez  donc  au 
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théâtre  votre  muse  vêtue  à  la  légère,  sans  fard  et 
sans  poudre  de  riz,  et  vous  verrez  le  bel  effet  que 
produiront  à  la  rampe  son  air  bonne  fille  et  son  petit 
jargon  de  tous  les  jours. 

C'est  là  que  je  vous  attendais.  La  petite  comédie 
de  M.  Coppée,  le  Passant,  va  répondre  pour  moi. 
Charpente,  action,  facture,  exposition,  dénouement, 
tout  y  est  d'une  extrême  simplicité.  Nous  avons  tous 
rencontré  ce  drame  une  fois  au  moins  dans  notre  vie, 
et  si  nous  ne  l'avons  pas  écrit,  c'est  qu'il  nous  a  paru 
trop  nature.  C'est  ainsi  que  nous  passons  vingt  fois, 
sans  y  prendre  garde,  devant  un  petit  coin  perdu 
dont  un  peintre  observateur  fera  tout  à  l'heure,  sous 
nos  yeux,  un  lumineux  et  frais  paysage. 

L'intérêt,  —  disons  mieux,  l'âme  de  la  pièce  que 
nous  analysons,  tient  tout  entière  entre  deux  cris 
du  cœur  : 

Que  l'amour  soit  maudit  !  je  ne  puis  plus  pleurer  ! 

C'est  Sylvia  qui  s'exprime  de  la  sorte  au  lever  de 
la  toile. 

Que  l'amour  soit  béni  !  je  puis  pleurer  encore  ! 

C'est  Sylvia  qui  parle  ainsi  à  la  chute  du  rideau. 

Entre  ces  deux  situations  extrêmes  on  devine  un 
abîme.  Quoi  donc  a  pu  le  combler  ?  rien  que  de  très 
simple,  en  vérité.  L'amour  béni  a  pris  un  instant  la 


72  PROMENADE 


place  de  l'amour  maudit,  voilà  tout.  Sylvia,  la  cour- 
tisane florentine,  éprouve,  à  travers  les  lassitudes  de 
la  chair,  ce  désir  insensé,  du  rafraîchissement  de 
l'âme,  inexorable  supplice  intérieur  de  toutes  les 
filles  de  marbre.  Que  lui  importent  ces  amants  d'un 
jour  qui  l'achètent  ? 

L'orgueilleux  podestat  et  l'argentier  de  Gênes 
Luttent  à  qui  pourra  troubler  mes  yeux  sereins, 
En  ouvrant  devant  moi  la  splendeur  des  écrins. 
Mais  nul  ne  m'a  causé  même  de  la  surprise. 
Ah  !  c'est  que  je  les  hais  comme  je  les  méprise 
Tous  ces  hommes  au  cœur  aisément  contenté, 
Dont  le  désir  me  veut  moins  que  la  vanité. 
Je  souffre  !  Vivre  ainsi  sans  amour,  est-ce  vivre  ? 

Et  voici  qu'au  même  instant,  comme  une  réponse 
à  son  appel,  l'amour  chante  dans  le  lointain  : 

Mignonne,  voici  l'avril  ! 
Le  soleil  revient  d'exil  ; 
Tous  les  nids  sont  en  querelles. 
L'air  est  pur,  le  ciel  léger, 
Et  partout  on  voit  neiger 
Des  plumes  de  tourterelles. 

Prends,  pour  que  nous  nous  trouvions, 
Le  chemin  des  papillons 
Et  des  frêles  demoiselles. 
Viens,  car  tu  sais  qu'on  t'attend 
Sous  le  bois,  près  de  l'étang 
Où  vont  boire  les  gazelles. 

Celui  qui  chante  ce  frais  canzpniere,  c'est  Zanetto, 
un  enfant  perdu  de  la  société,  un  bohème  de  seize 
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ans,  moitié  jongleur  de  sonnets,  moitié  gratteur  de 
mandoline, 

Vivant  de  vingt  petits  métiers 
Dont  on  n'a  pas  besoin.  Mais  pour  être  sincère, 
L'inutile  ici-bas  c'est  le  plus  nécessaire. 

Il  arrive  sur  le  théâtre  sans  voir  Sylvia,  et, 
cherchant  des  yeux  une  place  commode  où  s'en- 
dormir, il  avise  un  vieux  banc  et  s'y  étend'  sans 
façon.  Un  banc,  dit-il,  c'est  dur, 

Mais  la  nuit  est  si  douce  ! 
Et  puis  je  les  connais,  les  oreillers  de  mousse  ; 
On  y  dort,  et  si  l'on  a  froid  dans  son  sommeil, 
Le  matin  on  se  chauffe  en  dansant  au  soleil. 
C'est  égal  !  on  est  mieux  entre  deux  draps  de  toile. 
Cette  nuit,  je  te  prends  pour  gîte,  ô  belle  étoile, 
Auberge  du  bon  Dieu  qui  fait  toujours  crédit  ! 

Sylvia  s'approche,  et  regardant  Zanetto  : 

Mais  c'est  qu'il  dort  déjà  ! 
Pauvre  petit  !  il  a  sans  doute  l'habitude. 
Mais  quoi  donc?  ce  silence  et  cette  solitude, 
Cette  nuit  parfumée  et  cet  enfant  qui  dort 
Me  troublent  :  on  dirait  que  mon  cœur  bat  plus  fort, 
Et  qu'une  émotion  nouvelle  le  soulève. 
Ah  !  je  suis  folle!  —  Hélas  !  il  ressemble  à  mon  rêve. 

C'est  bien  son  rêve,  en  effet.  Un  amour  ingénu, 
candide,  saintement  croyant,  l'extase  flottant  entre 
ciel  et  terre,  n'est-ce  pas  le  rêve  de  toutes  les  damnées 
des  sens  ?  Mais  la  pureté  même  du  sentiment  lui 
impose.  Sois  clémente,  se  dit-elle  à  elle-même  : 
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Aujourd'hui  souviens-toi  que  tout  te  le  défend, 
Que  ton  amour  fait  mal  et  que  c'est  un  enfant. 

Elle  a  réveillé  Zanetto,  et  le  dialogue  s'établit 
entre  eux,  gêné  et  presque  peureux  du  côté  de  Sylvia, 
pétulant  et  expansif  du  côté  de  l'enfant. Donnons  un 
échantillon  de  ce  délicieux  bavardage  : 

Je  vais  par  là,  mais  si  la  route 
Se  croise  de  chemins  qui  me  semblent  meilleurs, 
Eh  bien,  je  prends  le  plus  charmant  et  vais  ailleurs. 
J'ai  mon  caprice  pour  seul  guide,  et  je  voyage 
Comme  la  feuille  morte  et  comme  le  nuage. 
Je  suis  vraiment  celui  qui  vient  on  ne  sait  d'où 
Et  qui  n'a  pas  de  but,  le  poète,  le  fou, 
Avide  seulement  d'horizon  et  d'espace, 
Celui  qui  suit  au  ciel  les  oiseaux,  et  qui  passe. 
On  n'entend  qu'une  lois  mes  refrains  familiers. 
Je  m'arrête  un  instant  pour  cueillir  aux  halliers 
Des  lianes  en  fleurs  dont  j'orne  ma  guitare, 
Puis  je  repars.  Je  suis  le  voyageur  bizarre 
Que  tous  ont  rencontré,  léger  de  ses  seize  ans, 
Dans  le  sentier  nocturne  où  sont  les  vers  luisants. 
Quand  il  pleut,  je  me  mets  sous  l'épaisse  feuillée, 
Et  je  sors,  ruisselant,  de  la  forêt  mouillée 
Pour  courir  du  côté  riant  de  l'arc-en-ciel. 

Est-ce  assez  gentiment  gazouillé  ?  Nous  entrons 
dans  le  vif  de  l'action.  On  ne  cause  pas  impunément  à 
deux  dans  un  bois,  par  une  tiède  nuit  de  printemps. 

L'amour  qui  descend  au  cœur  de  Sylvia,  triste 
comme  un  crépuscule  d'octobre,  monte  au  cœur  de 
Zanetto,  joyeux  comme  une  aube  de  mai  : 

Jusqu'ici  j'ai  couru  comme  un  jeune  poulain, 
Libre,  sans  désirer  d'existence  meilleure. 
Mais  je  dois  l'avouer,  madame,  tout  à  l'heure, 
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Tandis  que  vous  parliez  avec  tant  de  douceur, 

Tout  à  coup  j'ai  rêvé  vaguement  d'une  sœur  ; 

Et  lorsque  vous  m'avez  fait  comprendre  l'asile 

Où  l'intime  bonheur  loin  des  regards  s'exile, 

La  petite  maison  que  voilent  les  lilas, 

Pour  la  première  fois  je  me  suis  senti  las. 

Eh  bien,  à  votre  doux  conseil  je  m'abandonne  ; 

Alors  qu'on  est  si  belle,  on  doit  être  si  bonne  ! 

Voulez-vous  essayer,  Madame,  s'il  vous  plaît, 

De  garder  près  de  vous  le  petit  roitelet, 

Et  de  le  transformer  en  oiseau  de  volière  ? 

Tenez,  je  quitterais  ma  vie  irrégulière 

Et  je  vivrais  ici,  n'ayant  d'autre  dessein 

Que  de  passer  le  jour  assis  sur  un  coussin 

A  vos  pieds,  vous  faisant  trouver  les  heures  brèves 

Et  berçant  de  chansons  fugitives  vos  rêves. 

Un  violent  combat  entre  l'amour  et  le  devoir  se 

livre  dans  le  cœur  de  Sylvia  ;  le  devoir  l'emporte,  elle 

résiste  ;  mais  l'enfant  devient  plus  pressant,  et  comme 

il  n'est  rien  de  tel  que  les  agneaux  amoureux  pour 

avoir  des  férocités  instinctives,  il  cherche  à  piquer  sa 

jalousie  : 

Puisqu'il  n'est  pas  possible 
De  vivre  près  de  vous  l'existence  paisible 
Que  tout  à  l'heure,  en  vous  écoutant,  j'entrevis, 
Voulez-vous  me  donner  du  moins  un  bon  avis  ? 
L'autre  jour,  on  m'a  dit  qu'à  Florence  il  existe 
Une  femme  à  laquelle  aucun  cœur  ne  résiste, 
Et  dont  le  seul  regard  fait  tomber  à  genoux  ;  « 
On  la  dépeint  royale  et  pâle  comme  vous; 
Vous  connaissez  son  nom  sans  doute  :  la  Sylvie  ! 
On  ajoute  de  plus  qu'elle  mène  une  vie 
Somptueuse,  et  que  tous  viennent  des  environs, 
Heureux  de  se  mêler  à  ses  décamérons. 
Comme  elle  doit  goûter  la  musique  câline 
Qui,  sous  un  doigt  savant,  sort  d'une  mandoline, 
A  vrai  dire,  c'était  chez  elle  que  j'allais. 
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Voyez-vous  la  nouvelle  situation  que  cet  incident 
amène  dans  le  drame  ?  Sylvia  enverra-t-elle  Zanetto 
à  Sylvia  ? 

Ce  passant  qui  s'appelle  amour,  cet  inconnu 
Dont  la  vue  a  rempli  mon  âme  de  tendresse, 
C'est  à  moi,  bien  à  moi,  que  le  destin  l'adresse. 
C'est  le  bonheur  qui  passe,  et  je  le  chasserais? 
Non,  c'est  trop  étouffer  mes  sentiments  secrets 
Et  je  veux. 

ZANETTO. 

Etes-vous  donc  si  peu  mon  amie 
Que  vous  vous  taisez  ? 

SYLVIA  (à  part). 

Ah  !  si  c'est  une  infamie, 
Je  pourrais  dire  au  moins  que  le  sort  s'en  mêla. 
(Haut)  Vous  le  voulez?  Eh  bien  !... 

ZANETTO. 

Eh  bien  ? 

SYLVIA   (avec  un  violent  effort). 

N'allez  pas  là  ! 
Croyez-moi,  n'allez  pas,  ami,  chez  cette  infâme. 

La  courtisane  a  triomphé  d'elle-même  ;  tout  son 
passé  s'est  purifié  dans  ce  bon  mouvement  de  l'âme. 
La  morale  est  sauvée  et  la  pièce  aussi. 

La  voilà  pourtant,  cette  poésie,  telle  qu'aucun  art 
poétique  ne  l'enseigne,  telle  qu'elle  était  hier  acclamée 
et  fêtée,  avec  son  allure  dégagée  et  libre,  avec  ses 
tours  risqués,  ses  enjambements  osés  et  son  fier  sans- 
gêne*  Car  M.  Coppée  n'est  pas,  Dieu  merci  !  un  de 
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ces  gros  enfants  attardés,  allaités  au  biberon  de  Boi- 
leau,  qui  ne  sauraient  faire  un  pas  sans  les  classiques 
lisières.  Il  ne  se  moque  pas  mal,  cet  enragé  de  l'école 
buissonnière,  de  la  férule  vermoulue  et  des  impuis- 
santes semonces  du  législateur  du  'Parnasse  ! 

Qu'est-ce  à  dire,  législateur  ?  Otez  d'abord  ce  mot 
qui  tinte  vilainement  à  l'oreille  comme  un  trousseau 
de  clés  de  geôle.  Et  puis,  législateur  de  quoi,  s'il 
vous  plaît  ?  Est-ce  qu'on  légifère  dans  le  pays  bleu 
des  rêves  ?  Il  ferait  beau  voir,  vraiment,  qu'on  mît  la 
fantaisie  ailée  sous  les  ordres  d'un  capitaine  instruc- 
teur. C'est  ce  qu'ils  ont  tenté,  pourtant  !  Cette  fille 
de  l'air,  ô  cruels  !  qu'en  avez-vous  fait  depuis  trois 
siècles  tantôt  que  Malherbe,  la  trouvant  endormie 
sous  les  roses  dans  le  jardin  de  Ronsard,  l'a  portée 
liée  et  bâillonnée  aux  appartements  de  Versailles  pour 
la  faire  servir  d'amusette  aux  grands  seigneurs  ?  Vous 
l'avez  fagotée  en  marquise  avec  le  vertugadin  gênant, 
la  robe  de  lourd  brocard,  le  collet  monté,  le  chape- 
ron et  les  hauts  patins  ;  vous  lui  avez  appris  la  civi- 
lité puérile  et  honnête,  la  décence  du  maintien 
prude,  les  belles  révérences,  les  grandes  manières, 
et  surtout  la  juste  cadence  des  menuets  de  la  Cour. 

Mais  voilà  qu'un  beau  matin  de  renouveau,  trou- 
vant la  fenêtre  de  sa  prison  entrebâillée  par  Chénier, 
elle  s'est  bien  vite  esquivée  à  travers   champs.   C'a 


78  PROMENADE 


été  pour  elle  d'abord  un  grand  ébahissement  que  la 
splendeur  des  deux  retrouvés  après  tant  d'années,  et 
la  piquante  originalité  de  l'idiome  désappris  ;  elle  a 
eu  quelque  peine  à  se  défaire  des  solennelles  habi- 
tudes et  des  raideurs  majestueuses;  mais,  voyez-la 
s'ébattre  désormais  dans  son  indépendance  première, 
les  cheveux  au  vent,  les  pieds  nus  et  en  jupon 
bariolé,  jasant  le  vieux  langage  avec  ses  amis  d'autre- 
fois et  riant  le  bon  rire  avec  ses  amoureux  d'aujour- 
d'hui. Essayez  de  la  rattraper  si  vous  pouvez.  Vous 
trouverez  avec  elle  contre  vous  tout  le  clan  sacré  des 
révoltés  de  l'art,  l' arrière-garde  du  XVIe  siècle  unie 
à  l'avant-garde  du  siècle  qui  se  lève. 

30  janvier  1869. 
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ous  avons  un  tel  engouement  de  l'inconnu, 
de  l'étranger,  du  lointain,  que  nous  sommes 
à  mille  lieues  de  soupçonner  la  valeur  d'une 
belle  œuvre,  lorsqu'elle  est  simplement  à  notre 
portée.  Tout  comme  ces  bons  maris  qui  ne  s'aperce- 
vraient jamais  d'un  mérite  rare,  d'une  beauté  parti- 
culière chez  leur  femme,  si  la  remarque  ne  leur  en 
était  faite  par  un  tiers,  amoureux  de  la  dame,  nous 
n'osons  prendre  sur  nous  d'admirer  naïvement  un 
talent  de  notre  entourage,  si  la  sanction  d'autrui  n'a 
pas  dégagé  notre  goût  de  son  scrupule  timide,  comme 
d'une  responsabilité  compromettante. 

Pour  nous,  gens  de  province,  autrui  c'est  Paris. 
Nous  n'avons  d'autre  pierre  de  touche  à  vérifier  notre 
or  que  l'opinion  de  la  capitale;  et  il  est  très  heureux 
que  cet  expert  universel  se  prête  d'assez  bonne  grâce 
à  ces  épreuves  sur  nos  pépites  du  crû;  sans  cela,  que 
de  richesses  perdues  à  jamais  !  que  de  fins  métaux 
sans  retour  enfouis  dans  la  gangue  natale  ! 

Mais  le  maître-essayeur  a  tant  à  faire!  La  coupelle, 
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entre  ses  mains,  ne  chôme  guère,  et  le  plus  souvent 
l'analyse  en  sort  lorsque  l'intéressé  n'existe  plus. 
Combien  sont  morts  misérables  sur  des  lingots  trop 
tard  appréciés  !  Puis,  exténuez-vous  donc  à  poursuivre 
cette  maîtresse  quinteuse  qui  se  nomme  la  Renom- 
mée !  Pour  une  pauvre  petite  fois  qu'elle  se  trouve 
exacte  au  rendez-vous,,  elle  arrive  dix-neuf  fois  en 
retard,  et  alors  que  son  amant,  las  d'attendre,  est 
déjà  parti  depuis  longtemps. 

Allez  à  Dijon,  par  exemple;  interrogez  le  premier 
venu  sur  une  célébrité  de  cette  ville  ayant  nom  Louis 
Bertrand.  On  vous  répondra  :  «  Vous  faites  sans 
doute  erreur;  c'est  de  notre  illustre  contemporain,  le 
maréchal  Vaillant,  que  vous  voulez  parler,  à  moins 
que  ce  ne  soit  du  général  Charbonnel,  ou  peut-être 
de  l'amiral  Roussin.  —  Non,  dites-vous,  il  s'agit 
d'un  grand  littérateur.  »  Alors,  on  vous  détaillera 
complaisamment  une  longue  liste  de  gens  de  lettres 
dijonnais,  à  partir  de  Tabourot-des-Accords  jusqu'à 
Louis  Viardot,  sans  oublier  les  deux  Piron  ;  mais  de 
Louis  Bertrand,  point  de  nouvelles.  Une  idée  lumi- 
neuse vous  traverse  l'esprit,  et  vous  jetez  dans  la 
conversation  le  nom  de  Gaspard  de  la  Nuit,  comme 
vous  diriez  Han  d'Islande  pour  faire  songer  à  Victor 
Hugo,  ou  Jocelyn  pour  faire  songer  à  Lamartine.  A 
ce  coup,  le  visage  de  votre  interlocuteur  s'éclaircit 
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visiblement,  et  d'un  air  entendu  :  «  Je  vois,  dit-il, 
ce  que  c'est  :  —  un  livre  excentrique  et  bizarre, 
rêveries  d'un  illuminé  de  bonne  foi,  —  attendez-donc, 
je  l'ai  là;  —  mais  est-ce  bien  le  titre  que  vous  dites  ?  » 
—  et  triomphalement  il  vous  sort  du  fond  de  sa 
bibliothèque le  Diable  amoureux  de  Cazotte. 

C'était  bien  la  peine,  ô  pauvre  poète  !  d'écrire  en 
tête  de  ton  livre  cette  déclaration  d'amour  filial  que 
ta  mère  n'a  pas  lue  :  «  J'aime  Dijon  comme  l'en- 
fant sa  nourrice  dont  il  a  sucé  le  lait,  comme  le  poète 
la  jouvencelle  qui  a  initié  son  cœur.  » 

Ah  !  voilà  :  cette  mère  a  eu  trop  d'enfants  illustres, 
et  comme  il  arrive  parfois  dans  les  nombreuses  fa- 
milles, les  plus  espiègles  et  les  plus  tapageurs  absor- 
bant toute  sa  sollicitude,  elle  a  fini  par  oublier  dans 
son  coin  cet  enfant  sournois  et  craintif  dont  M.  Victor 
Pavie  esquissait  ainsi  le  portrait  en  1829  :  «  Ses 
allures  gauches,  sa  mise  incorrecte  et  naïve,  son 
défaut  d'équilibre  et  d'aplomb,  trahissaient  l'échappé 
de  province.  On  devinait  le  poète  au  feu  mal  contenu 
de  ses  regards  errants  et  timides...  Quant  à  l'expres- 
sion de  sa  physionomie,  un  dilettantisme  exalté  s'y 
combinait  avec  une  taciturnité  un  peu  sauvage.  » 

Le  portrait  explique  l'œuvre,  il  s'y  adapte  naturel- 
lement. Supposez  cette  figure  se  détachant,  mélanco- 
lique et  contemplative,  dans  un  cadre  sévère  aux  fines 
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arabesques  d'or,  sur  un  fond  estompé  d'ombres  fan- 
tastiques, heurtées  çà  et  là  par  les  jeux  bizarres  d'une 
lumière  qui  peut  être  aussi  bien  la  lueur  d'un  four- 
neau d'alchimiste,  le  reflet  d'un  incendie,  le  rayon 
d'une  lanterne,  ou  même  la  phosphorescence  d'un 
feu  follet,  que  la  clarté  du  grand  soleil,  et  vous  aurez 
au  vif  le  personnage  du  portrait,  tel  qu'il  apparaît 
dans  ce  cadre  étrange  de  Gaspard  de  la  Nuit. 

Quand  on  a  conscience  de  la  pauvre  mine  qu'on 
fait  parmi  les  siens,  on  se  tient  à  l'écart,  on  vit  de 
son  âme  et  l'on  meurt  à  l'hôpital.  C'est  précisément 
ce  qu'a  fait  Louis  Bertrand,  l'auteur  ignoré  d'un  des 
livres  les  plus  originaux  et  les  mieux  écrits  que  nous 
ait  laissés  la  Renaissance  de  1830. 

Or,  ce  livre,  dont  la  publication  iut,  dans  son 
temps,  «  un  des  plus  beaux  désastres  de  la  librairie 
contemporaine,  »  réapparaît  aujourd'hui,  recherché 
par  les  curieux  et  les  gens  de  goût  comme  une 
merveille  littéraire  d'un  prix  inexprimable.  Des 
mains  pieuses  ont  recueilli  jusqu'aux  moindres 
vestiges  de  ce  génie  oublié,  et  voici  qu'on  nous 
rapporte  ces  chères  dépouilles,  enchâssées  à  l'é- 
tranger dans  les  plus  riches  splendeurs  de  l'art  typo- 
graphique. Mort,  il  vient  prendre  sa  place  à  côté  des 
illustrations  dijonnaises  les  mieux  honorées,  celui  qui, 
vivant,  fut  heureux  «  de  ne  pas  faire  plus  de  bruit 
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que  l'oiseau  qui  se  désaltère  à  la  source,  que  l'abeille 
qui  picore  à  l'aubépine,  et  que  le  gland  dont  la  chute 
crève  la  feuillée.   » 

Dès  qu'il  s'agit  d'un  acte  de  réhabilitation  littéraire, 
il  est  des  noms  qu'on  est  toujours  sûr  de  trouver  en 
tête  du  jury  de  re vision.  M.  Sainte-Beuve  est  de  ceux- 
là.  Dans  une  notice  écrite  en  1842,  il  avait,  le  pre- 
mier, signalé  la  vaillante  participation  de  Louis 
Bertrand  au  réveil  poétique  des  provinces.  Ce  sera 
pour  M.  Sainte-Beuve,  un  éternel  sujet  d'honneur  que 
cette  curiosité  d'artiste  qui  le  porte  à  chercher  ses 
émotions  plus  loin  que  Paris,  dans  les  recoins  les 
plus  humbles  de  la  province,  et  la  postérité  lui  tien- 
dra grand  compte  de  la  bienveillance  désintéressée 
avec  laquelle  il  met  en  évidence  les  auteurs  et  les  écrits 
ignorés  dont  il  a  reçu  une  impression  particulièrement 
vive. 

Mais  l'homme  épris  par  excellence  de  justice  répa- 
ratrice, c'est  M.  Charles  Asselineau.  En  voilà  un  qui 
ne  dort  pas  en  paix  s'il  n'a,  dans  sa  journée,  inno- 
centé quelque  écrivain  mal  jugé  de  son  siècle  ou 
déterré  quelque  page  envasée  dans  1'oublL  C'est  le 
sauveteur  infatigable  des  épaves  littéraires,  la  provi- 
dence des  inconnus,  des  déclassés,  des  dédaignés.  Il 
va  sans  dire  qu'il  a  ses  préférences  marquées;  autre- 
ment serait-il  une  providence  ?  Je  doute  qu'il  con- 
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sentît  à  faire  deux  pas  pour  se  procurer  le  manuscrit 
du  roman  de  Tards  et  Zélie;  mais  je  le  soupçonne 
capable  de  paver  au  prix  du  diamant  la  plume  avec 
laquelle  Félix  Arvers  écrivait,  en  1 83  2,  ce  chef-d'œuvre 
inoubliable  de  quatorze  vers  que  toutes  les  jeunes 
femmes  savent  par  cœur. 

De  cette  floraison  littéraire  qui  s'étale  si  drue  et  si 
variée  à  toutes  les  marges  de  notre  histoire  nationale, 
un  groupe  surtout  l'attire  invinciblement.  C'est  ce 
groupe  du  Romantisme  qui  se  caractérise  par  son 
horreur  du  symétrique  et  de  l'ordonné,  par  son  indé- 
pendance d'allure,  l'incisive  originalité  de  sa  forme, 
le  chromatisme  féerique  de  ses  couleurs  et  sa  puis- 
sante faculté  de  symbolisation.  La  période  de  1830  à 
1840  l'a  vu  fleurir  avec  éclat  sur  ces  robustes  semis 
du  XVIe  siècle  si  longtemps  étouffés  par  le  convenu, 
le  pédantesque  et  le  guindé,  stériles  végétations  des 
parterres  tirés  au  cordeau.  C'est  autour  de  ce  groupe 
et  dans  cette  période  que  M.  Asselineau  circonscrit 
ses  ferventes  études. 

Dis-nous  mil  huit  cent  trente, 
Epoque  fulgurante, 
Ses  luttes,  ses  ardeurs 
Et  les  splendeurs 

De  cette  apocalypse 
Que  maintenant  éclipse 
Le  puissant  coryza 
De  Thërésa  ! 
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Car  il  est  beau  de  dire, 
A  notre  âge  en  délire 
Courbé  sur  des  écus  : 
«  Gloire  aux  vaincus  !  « 

Envahi  par  le  lierre, 
Le  château,  pierre  à  pierre, 
Tombe  et  s'écroule;  mais 
Rien  n'a  jamais 

Dompté  le  fanatisme 
Du  bon  vieux  Romantisme, 
De  ce  titan  du  Rhin 
Au  cœur  d'airain. 

C'est  ainsi  qu'en  ses  Nouvel/es  Odes  funambulesques, 
Théodore  de  Banville  encourage  M.  Ch.  Asselineau 
à  poursuivre  sa  tâche.  Et  certes,  notre  oublieuse  gé 
nération,  à  peine  au  lendemain  de  cette  époque  de 
renouveau,  a  grand  besoin  qu'on  lui  rappelle  les 
splendeurs  de  son  berceau  et  les  belles  luttes  de  ces 
hommes  d'indépendance  qui  sauvèrent  ses  bégaie- 
ments des  solennels  radotages  du  XVIIIe  siècle. 

Beaucoup  de  ces  grands  esprits  n'ont  laissé  d'eux 
qu'une  trace  fugitive.  Des  initiateurs  de  l'époque,  les 
chefs  ont,  comme  toujours,  absorbé  les  satellites. 
Les  regards,  éblouis  par  Lamartine  et  Victor  Hugo, 
n'ont  pas  même  cherché  à  distinguer  les  talents  secon- 
daires qui  se  levaient  derrière  ces  génies.  Mais  à  pré- 
sent que  nos  yeux  sont  habitués  à  la  clarté  de  ces 
deux  astres,  nous  ne  serions  pas  fâchés  de  voir  aussi 
les    petites    étoiles.    Or,   écoutez  en   quels   termes 


86  PROMENADE 


M.  Asselineau  inaugure,  par  Louis  Bertrand,  ses 
études  sur  cette  pléiade  lumineuse  : 

«  Il  eut  le  don,  —  comme  d'autres  en  ce  temps- 
là  eurent  le  don  de  la  passion,  de  la  véhémence  et  de 
la  création  poétique,  —  il  eut  le  don  de  la  délicatesse, 
de  la  finesse  et  de  la  justesse.  Tandis  que  quelques- 
uns  autour  de  lui,  impatients  et  turbulents,  violaient 
la  langue  et  la  brutalisaient,  lui,  il  l'étudia  sérieu- 
sement, patiemment  et  savamment,  pesant  les  mots, 
remontant  au  sens  propre  de  chacun,  revisant  les 
associations,  les  rapports,  rajustant  les  images. 

«  Le  premier  il  eut  le  sentiment  de  l'importance 
des  mots  et  de  leur  valeur  dans  la  phrase  poétique. 
Et  en  cela  il  se  rencontre  avec  le  maître  suprême  des 
délicatesses,  J.  Joubert,  qui,  dès  l'aube  du  siècle,  en 
1805,  en  pleine  logomachie  et  en  pleine  décadence  de 
la  poésie  et  des  lettres,  avait  le  courage  de  rappeler  les 
poètes  à  la  précision  et  à  la  justesse. 

«  Il  ne  faut  pas  craindre  de  le  répéter,  en  face  de 
derniers  doutes  et  de  dernières  ironies;  avant  1820, 
la  littérature  française  se  mourait  de  langueur  dans 
les  ambages  de  l'imitation  routinière  et  radoteuse  : 
vieilles  tragédies,  vieilles  comédies,  poésie  didactique 
et  épistolaire,  vieux  moules  séculaires,  et  que  Delille 
et  son  école  avaient  finalement  mis  hors  d'usage  ; 
mais  la  langue  aussi  se  mourait  :  les  vieux  tropes  et 
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les  vieilles  images,  usés  pendant  plus  d'un  siècle, 
bossues  et  cognés  à  tous  les  coins,  déformés  par 
l'abus  de  l'analogie,  ne  rendaient  plus  aucun  son  à 
l'oreille,  et  ne  s'adaptaient  plus  au  sentiment  ni  aux 
idées.  Là  aussi,  tout  était  à  refoire.  Il  fallait  retrou- 
ver le  rapport  direct  de  la  pensée  et  de  l'expression, 
de  la  sensation  et  du  vocable,  et  redonner  enfin  au 
verbe  toute  sa  puissance  de  figure,  de  son  et  de 
relief.  Bertrand  le  comprit,  et  c'est  là  sa  gloire...  Il 
semble  qu'il  ait  vanné  tous  les  vocables  de  la  langue 
pour  ne  garder  que  les  mots  pittoresques,  sonores  et 
chromatiques.  Sa  phrase  courte  est  néanmoins  très 
pleine,  parce  qu'il  en  exclut  rigoureusement  tout 
terme  sourd,  terne  ou  abstrait.  Il  y  combine  tous 
les  moyens  d'expression,  le  son  et  la  figure,  l'or- 
thographe et  l'onomatopée.  Et  c'est  ainsi  que  dans 
ses  brièves  peintures  il  arrive  à  des  intensités  pro- 
digieuses...  » 

Ceci  n'est  pas  une  page  écrite,  mais  bien  plutôt  une 
pierre  gravée.  M.  Asselineau  burine  ce  qu'il  croit 
simplement  écrire.  Chez  lui  aussi,  le  terme  sonne 
juste  à  l'idée,  et  la  langue  retrouve  toutes  les  sincé- 
rités de  son  origine.  Est-il  donc  étonnant  que,  sous 
sa  plume,  une  simple  notice  acquière  l'autorité  d'un 
arrêt,  que  le  livre  qu'il  a  contresigné  devienne  mo- 
nument ? 
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Tel  sera  désormais  le  livre  de  Gaspard  de  la  Nuit, 
dont  l'introduction  n'est  pas  la  page  la  moins  intéres- 
sante. Il  suffit,  d'ailleurs,  de  le  feuilleter  pour  com- 
prendre l'admiration  passionnée  du  critique.  Disons 
pourtant  au  lecteur  qu'il  serait  trompé  s'il  pensait 
trouver  dans  cet  ouvrage  de  gigantesques  échafau- 
dages d'action,  de  grands  développements  de  perspec- 
tive. Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  construire 
le  poème  de  Notre-Dame  de  Paris,  ni  même  de  com- 
poser ce  merveilleux  pastiche  archaïque  des  Cent  et  un 
Contes  drolatiques.  L'œuvre  de  Louis  Bertrand  s'adresse 
avant  tout  à  ces  esprits  friands  du  sobre  et  du  con- 
densé, dont  l'imagination  étend  d'elle-même  le  cadre 
de  l'objectif  qu'on  lui  présente,  et  d'un  simple  trait 
vivement  accusé,  déduit  à  l'infini  la  sensation  des 
grandes  lignes.  Aussi  bien  que  la  cathédrale  entière, 
le  moindre  bas-relief  peut  raconter  toute  l'histoire  du 
Moyen-Age.  Il  en.  est  ainsi  des  petits  poèmes  de 
Gaspard  de  la  Nuit,  fantaisies  moitié  sérieuses,  moitié 
grotesques,  ciselées  avec  un  art  infini  et  la  plus 
piquante  originalité  de  ciseau  qui  jamais  ait  fouillé  la 
gorge  d'une  corniche,  le  tympan  d'une  arcade  ou  les 
jambages  d'un  portail  gothique. 

Détachons  de  l'œuvre  quelques-uns  de  ces  fleurons 
précieux  : 
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LE    ViCAÇO'K.. 

Le  maçon  Abraham  Knupfer  chante,  la  truelle  à  la  main, 
dans  les  airs  échafaudé,  si  haut  que,  lisant  les  vers  gothiques 
du  bourdon,  il  nivelle  de  ses  pieds  et  l'église  aux  trente  arcs- 
boutants  et  la  ville  aux  trente  églises. 

Il  voit  les  tarasques  de  pierre  vomir  l'eau  des  ardoises  dans 
l'abîme  confus  des  galeries,  des  fenêtres,  des  pendentifs,  des 
clochetons,  des  tourelles,  des  toits  et  des  charpentes,  que  tache 
d'un  point  gris  l'aile  échancrée  et  immobile  du  tiercelet. 

Il  voit  les  fortifications  qui  se  découpent  en  étoile,  la  cita- 
delle qui  se  rengorge  comme  une  géline  dans  un  tourteau,  les 
cours  des  palais  où  le  soleil  tarit  les  fontaines,  et  les  cloîtres  des 
monastères  où  l'ombre  tourne  autour  des  piliers. 

Les  troupes  impériales  se  sont  logées  dans  le  faubourg.  Voilà 
qu'un  cavalier  tambourine  là-bas.  Abraham  Knupfer  distingue 
son  chapeau  à  trois  cornes,  ses  aiguillettes  de  laine  rouge,  sa 
cocarde  traversée  d'une  ganse  et  sa  queue  nouée  d'un  ruban. 

Ce  qu'il  voit  encore  ce  sont  des  soudards  qui,  dans  le  parc 
empanaché  de  gigantesques  ramées,  sur  de  larges  pelouses 
d'émeraude,  criblent  de  coups  d'arquebuse  un  oiseau  de  bois, 
fiché  à  la  pointe  d'un  mai. 

Et  le  soir,  quand  la  nef  harmonieuse  de  la  cathédrale  s'en- 
dormit couchée  les  bras  en  croix,  il  aperçut,  de  l'échelle,  à 
l'horizon,  un  village  incendié  par  des  gens  de  guerre,  qui  flam- 
boyait comme  une  comète  dans  l'azur. 

* 

L'ÉCOLIE%    "DE    LEY'DE 

Il  s'assied  dans  son  fauteuil  de  velours  d'Utrecht,  messire 
Blasius,  le  menton  dans  sa  fraise  de  fine  dentelle,  comme  une 
volaille  qu'un  cuisinier  s'est  rôtie  sur  une  faïence. 

Il  s'assied  devant  sa  banque  pour  compter  la  monnaie  d'un 
demi-florin,  à  moi,  pauvre  écolier  de  Leyde,  qui  ai  un  bonnet  et 
une  culotte  percés,  debout  sur  un  pied,  comme  une  grue  sur 
un  pal. 

Voilà  le  trébuchet  qui  sort  de  la  boîte  de  laque  aux  bizarres 
figures  chinoises,  comme  une  araignée  qui,  repliant  ses  longs 
bras,  se  réfugie  dans  une  tulipe  nuancée  de  mille  couleurs. 

Ne  dirait-on  pas,  à  voir  la  mine  allongée  du  maître,  trembler 
ses  doigts  décharnés  découplant  les  pièces  d'or,  d'un  voleur  pris 
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sur  le  fait  et  contraint,  le  pistolet  sur  la  gorge,  de  rendre  à 
Dieu  ce  qu'il  a  gagné  avec  le  diable  ? 

Mon  florin,  que  tu  examines  avec  défiance  à  travers  la  loupe, 
est  moins  équivoque  et  louche  que  ton  petit  œil  gris,  qui  fume 
comme  un  lampion  mal  éteint. 

Le  trébuchet  est  rentré  dans  sa  boîte  de  laque  aux  brillantes 
figures  chinoises;  messire  Blasius  s'est  levé  à  demi  de  son 
fauteuil  de  velours  d'Utrecht,  et  moi,  saluant  jusqu'à  terre,  je 
sors  à  reculons,  pauvre  écolier  de  Leyde,  qui  ai  bas  et  chausses 
percés. 

Lui     VIOLE    T>E    G<AUB<A 

Le  maître  de  chapelle  eut  à  peine  interrogé  de  l'archet  la  viole 
bourdonnante,  qu'elle  lui  répondit  par  un  gargouillement  bur- 
lesque de  lazzis  et  de  roulades,  comme  si  elle  eût  eu  au  ventre 
une  indigestion  de  comédie  italienne. 

C'était  d'abord  la  duègne  Barbara  qui  grondait  cet  imbécile 
de  Pierrot  d'avoir,  le  maladroit,  laissé  tomber  la  boîte  à  per- 
ruque de  M.  Cassandre  et  répandu  toute  la  poudre  sur  le 
plancher. 

Et  M.  Cassandre  de  ramasser  piteusement  sa  perruque,  et 
Arlequin  de  détacher  au  viédase  un  coup  de  pied  dans  le  der- 
rière, et  Colombine  d'essuyer  une  larme  de  fou  rire,  et  Pierrot 
d'élargir  jusqu'aux  oreilles  une  grimace  enfarinée. 

Mais  bientôt,  au  clair  de  la  lune,  Arlequin,  dont  la  chandelle 
était  morte,  suppliait  son  ami  Pierrot  de  tirer  les  verrous  pour 
la  lui  rallumer,  si  bien  que  le  traître  enlevait  la  jeune  fille  avec 
la  cassette  du  vieux. 

—  Au  diable  Job  Hans,  le  luthier,  qui  m'a  vendu  cette  corde  ! 
s'écria  le  maître  de  chapelle,  recouchant  la  poudreuse  viole  dans 
«on  poudreux  étui.  —  La  corde  s'était  cassée. 

LE    ILAFFI'ÏLÉ 

Mes  crocs  aiguisés  en  pointe  ressemblent  à  la  queue  de  la 
Tarasque,  mon  linge  est  aussi  blanc  qu'une  nappe  de  cabaret, 
et  mon  pourpoint  n'est  pas  plus  vieux  que  les  tapisseries  de  la 
couronne. 

S'imaginerait-on  jamais,  à  voir  ma  pimpante  dégaine,  que  la 
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faim,  logée  dans  mon  ventre,  y  tire,  —  la  bourrelle  !  —  une 
corde  qui  m'étrangle  comme  un  pendu  ! 

Ah  !  si  de  cette  fenêtre,  où  grésille  une  lumière,  était  seule- 
ment tombée  dans  la  corne  de  mon  feutre  une  mauviette  rôtie, 
au  lieu  de  cette  fleur  fanée  ! 

La  place  Royale  est  ce  soir,  aux  falots,  claire  comme  une 
chapelle  !  —  gare  la  litière  !  —  fraîche  limonade  !  —  macarons 
de  Naples  !  —  Or  çà,  petit,  que  je  goûte  avec  le  doigt  ta  truite 
à  la  sauce  !  Drôle  !  il  manque  des  cpices  dans  ton  poisson 
d'avril. 

N'est-ce  pas  la  Marion  Delorme  au  bras  du  duc  de  Longue- 
ville  ?  Trois  bichons  la  suivent  en  jappant...  Elle  a  de  beaux 
diamants  dans  les  yeux,  la  jeune  courtisane  !...  Il  a  de  beaux 
rubis  sur  le  nez,  le  vieux  courtisan  ! 

—  Et  le  raffiné  se  panadait  le  poing  sur  la  hanche,  coudoyant 
les  promeneurs  et  souriant  aux  promeneuses.  Il  n'avait  pas  de 
quoi  dîner  :  il  acheta  un  bouquet  de  violettes  ! 

3CESSI%E    JEA'K, 

—  Messire  Jean,  lui  dit  la  reine,  allez  voir  dans  la  cour  du 
palais  pourquoi  ces  deux  lévriers  se  livrent  bataille.  Et  il  y  alla. 

Et,  quand  il  y  fut,  le  sénéchal  tança  d'une  verte  manière  les 
deux  lévriers,  qui  se  disputaient  un  os  de  jambon. 

Mais  ceux-ci,  tiraillant  ses  grcgues  noires  et  mordant  ses  bas 
rouges,  le  culbutèrent  comme  un  goutteux  sur  ses  crosses. 

—  Holà  !  holà  !  à  mon  aide  !  Et  les  pertuisaniers  de  la  porte 
accoururent,  que  le  museau  des  deux  efflanqués  avait  fouillé 
déjà  la  friande  escarcelle  du  bonhomme. 

Cependant  la  reine  se  pâmait  de  rire  à  une  fenêtre,  dans  sa 
haute  guimpe  de  Malines  aussi  raide  et  plissée  qu'un  éventail. 

—  Et  pourquoi  se  battaient-ils,  messire  ? 

—  Ils  se  battaient,  madame,  l'un  maintenant  contre  l'autre 
que  vous  êtes  la  plus  belle,  la  plus  sage  et  la  plus  grande  prin- 
cesse de  l'univers. 

Une  œuvre  de  cette  distinction  n'était  pas  faite 
pour  rendre  son  auteur  populaire  ;  les  citations  qui 
précèdent  suffiraient  seules  à  donner  la  raison   de 
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l'indifférence  avec  laquelle  la  première  édition  fut 
accueillie.  Aux  choses  délicates,  il  faut  un  apprécia- 
teur délicat,  et  le  public  appréciateur  n'est  pas  nom- 
breux. Mais,  en  somme,  c'est  ce  public  qui,  à  la 
longue,  fait  et  consolide  les  réputations.  Celle  de 
Louis  Bertrand  durera  autant  qu'il  y  aura  en  France 
des  hommes  de  goût  et  des  admirateurs  du  beau. 


!5  mai  1869. 


GUSTAVE   MATHIEU 


lace  au  printemps  !  Si  blasé  qu'on  soit 
sur  les  mystères,  la  résurrection  des  lilas  et 
des  roses  ne  laisse  pas  d'émouvoir  jusqu'à 
l'ivresse  les  plus  indifférents  et  les  moins  sensibles. 
L'homme  a  beau  vieillir,  cette  adorable  saison  lui  fait 
toujours  monter  au  cerveau  comme  une  poussée  de 
verte  sève.  Devant  l'épanouissement  de  la  nature,  il 
oublie  un  ins.tant  les  années  qui  lui  pèsent,  les  ma- 
ladies qui  l'affligent,  les  soucis  qui  le  rongent.  Il  ne 
connaît  plus  l'ennui  de  vivre ,  cette  prostration 
sacrée,  moitié  détachement,  moitié  somnolence,  qui 
procède  tout  autant  du  dégoût  des  hommes  et  des 
choses  que  de  la  sensation  anticipée  du  dernier  som- 
meil. Mais  quoi!  le  dernier  sommeil  ?  Est-ce  l'heure 
d'y  songer  ?  Que  murmurait  donc  à  son  oreille, 
hier  encore,  la  voix  grave  du  bonhomme  -Février  en 
lui  posant  des  cendres  sur  le  front  ?  «  Souviens-toi 
que  tout  ce  qui  vit  est  poussière  !  »  Mais  non  !  la 
joyeuse  fanfare  d'avril  ne  lui  crie-t-elle  pas  aujour- 
d'hui par  ses  mille  vocalises  :   «  Souviens-toi  que 
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toute  poussière  est  éternellement  vivante  !  »  Et  le 
voilà  ce  grand  découragé,  qui  de  nouveau  s'intéresse 
au  train  des  choses  humaines,  aux  promesses  des 
saisons,  aux  sourires  du  soleil,  aux  agaceries  de  la 
terre.  Il  s'étonne  de  retrouver  au  fond  de  son  vieux 
cœur  un  reste  de  flamme  amoureuse,  et  dans  les 
ténèbres  de  son  âme  quelque  chose  palpite  et  luit  qui 
ressemble  à  un  acte  de  foi. 

L'a-t-on  assez  chanté,  assez  fêté,  le  beau  prin- 
temps, le  renouveau  ?  Quel  pensionnaire  ne  l'a  pris 
pour  complice  de  ses  premières  ivresses  ?  Quel  poète 
ne  lui  a  demandé  ses  premières  inspirations  ?  Ne 
correspond-il  pas  pour  l'un  à  l'idée  d'amour,  pour 
l'autre  à  l'idée  de  liberté  ? 

Et  n'est-il  pas,  pour  tous  autant  que  nous  sommes, 
la  personnification  de  ces  trois  modes  délicieux  de 
sentir  la  vie  :  parfums,  chants  et  couleurs  ? 

Parfums,  chants  et  couleurs,  tel  est  le  titre  d'un 
recueil  de  poésies  qui  vient  de  paraître,  et  que  nous 
essayerons  d'analyser.  L'auteur,  Gustave  Mathieu, 
a-t-il  compté  sur  la  complicité  du  printemps  pour  se 
concilier  les  bonnes  grâces  de  ses  lecteurs  et  surtout 
de  ses  lectrices  ?  Il  en  est  bien  capable.  Avouez  au 
moins  qu'on  ne  pouvait  lancer  au  meilleur  moment 
un  livre  ayant  plus  d' à-propos  que  celui-là. 

Mais  avant  de  feuilleter  ce  volume  en  gourmet  de 
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poésie,  il  convient  de  l'examiner  en  amateur  de 
belles  éditions.  Ce  n'est  rien  moins  qu'un  chef- 
d'œuvre  de  typographie  sorti  des  presses  de  Louis 
Perrin.  Dans  un  splendide  format  in-40  qui  reporte 
l'esprit  à  ces  époques  de  loisirs  studieux  où  le  pupitre 
était  en  honneur,  le  texte  magistralement  s'étale  en 
caractères  augustaux  bien  espacés,  sur  des  pages 
d'une  justification  méticuleuse  encadrées  d'une  ligne 
rouge  légère  dont  l'effet  est  plutôt  de  rassurer  l'œil 
que  de  le  gêner  dans  ses  curiosités.  Caractères,  fleu- 
rons, bandeaux,  culs-de-lampe,  majuscules  ornées, 
tout  ici  rappelle  l'art  sérieux  des  maîtres  des  XVIe 
et  XVIIe  siècles;  tout,  jusqu'au  portrait  de  l'auteur 
gravé  sur  bois  à  la  manière  vive  et  sobre  d'Albert 
Durer,  dans  un  cadre  flanqué  de  deux  cariatides  et 
surmontant  un  cartouche  où  l'auteur,  en  vers 
quelque  peu  macaroniques,  paraphrase  à  son  usage 
le  «  même  adsum  qui  feci  »  de  Virgile. 

Une  préface  était  de  rigueur.  Par  fantaisie, 
paresse  ou  calcul,  le  poète  a  pris  la  sienne,  de 
toutes  pièces,  dans  le  prologue  des  satires  de  Perse. 
Il  n'est  aucun  lettré  qui  ne  sache  par  *  cœur  ce 
morceau  de  verve  goguenarde  où  le  poète  toscan, 
livrant  à  ses  contemporains  les  vers  de  très  haute 
saveur  que  l'on  sait,  se  défend  d'être  autre  chose 
qu'un   demi-profane.   Mais    on   devine  bien    ce  que 
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parler  veut  dire  ;  modestie  de  poète  et  pruderie  de 
coquette,  c'est  tout  un. 

Nous  allions  oublier  l'épître  dédicatoire.  Trouvez 
donc  un  livre  de  la  bonne  époque  sans  épître  dédi- 
catoire. Ecoutez  plutôt  : 

Grand  roi,  si,  jusqu'ici,  par  un  trait  de  prudence, 
J'ai  demeuré  pour  toi  dans  un  humble  silence, 
Ce  n'est  pas  que  mon  cœur,  vainement  suspendu, 
Balance  pour  t'offrir  un  encens  qui  t'est  dû; 
Mais  je  sais  peu  louer,  et  ma  muse  tremblante 
Fuit  d'un  si  grand  fardeau  la  charge  trop  pesante, 
Et,  dans  ce  haut  éclat  où  tu  te  viens  offrir, 
Touchant  à  tes  lauriers,  craindrait  de  les  flétrir. 

Ah  !  mon  Dieu  !  voilà  que  nous  transcrivons  du 
Boileau  !  Trompé  par  une  ressemblance  d'extérieur, 
nous  avons  pris  un  livre  pour  l'autre.  Pardon  de  la 
bévue.  Voici  la  dédicace  de  G.  Mathieu  : 

^4     %ICHAR'D     WALL  ACE 

Je  veux  illuminer  le  fronton  de  ce  livre 

De  l'immortel  éclat  d'un  nom  digne  de  vivre  : 

Le  tien,  Richard  Wallace,  illustre  homme  de  bien  i 

A  moi  l'insigne  honneur  de  t'armer  citoyen 

De  la  France  qui  t'aime,  et  de  marquer  ta  place 

Au  fond  de  tous  les  coeurs  par  cette  dédicace  ! 

C'est  au  nom  de  Paris  qui  compte  par  milliers 

Tes  dons  et  tes  bienfaits,  que  je  brise  à  tes  pieds, 

Pour  ta  pitié  profonde  et  ton  amour  immense, 

Cette  urne  de  parfums  et  de  reconnaissance. 

Nous  voici  bien  loin  de  Louis  XIV  et  des  poètes 
de  cour;  à  la  bonne  heure  !  Nous  aimons  mieux  cela. 
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Sir  Richard  Wall  ace  est  ce  philanthrope  anglais  qui, 
s'enfermant  volontairement  dans  Paris  pendant  le 
siège,  prodigua  son  or  et  ses  soins  aux  malheureux 
affamés,  et  qui,  dans  ce  moment  encore,  dépense 
généreusement  sa  fortune  en  améliorations  utiles  au 
profit  des  quartiers  pauvres  de  la  capitale.  Ce  Vin- 
cent de  Paul  britannique  aura  certainement  un  jour 
sa  statue  en  France  ;  il  appartenait  à  un  poète  de  lui 
donner  l'avant-goût  de  cet  hommage  public  en  lui 
faisant  entendre  dès  aujourd'hui  le  cri  de  reconnais- 
sance du  pays. 

Nous  ne  chicanerons  pas  G.  Mathieu  sur  les 
conditions  typographiques  de  son  livre.  Nous 
avons  nous-même  le  goût  de  ces  travestissements 
archaïques,  qui  donnent  à  une  œuvre  contem- 
poraine ce  cachet  piquant  de  beauté  par  contraste, 
qu'offrirait  dans  sa  personne  une  fraîche  fillette 
affublée  de  la  robe  à  ramage  de  son  aïeule.  Nous  lui 
ferons  toutefois  une  observation.  Le  format  in-40 
n'est-il  pas  un  peu  lourd  pour  l'aile  légère  de  la 
muse  ?  Un  recueil  de  poésies  est  bien  plus  un  livret 
de  poche  qu'un  ouvrage  de  bibliothèque. -Cela  se 
quitte  et  se  reprend  suivant  la  fantaisie  du  lecteur, 
l'influence  de  l'heure  et  la  commodité  du  lieu.  Il  y  a 
du  chien  de  manchon  dans  le  poète;  on  veut  pouvoir 
l'emporter  partout  avec  soi,  le  caresser  en  tête-à-tète, 
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et  le  faire  disparaître  à  l'arrivée  d'un  importun.  A 
plus  forte  raison  un  livre  qui  s'intitule  :  Parfums, 
chants  et  couleurs,  est-il  de  ceux  qui  se  feuillettent  sur 
l'herbe  à  la  campagne,  non  sur  un  pupitre  dans  un 
cabinet  de  travail. 

Et  tel  est  le  livre  de  G.  Mathieu  qu'il  ne  peut  être 
vraiment  lu  et  goûté  qu'en  regard  des  scènes  qui 
l'ont  inspiré.  Ouvrez-le  plutôt  et  voyez  !  Ce  qui  n'est 
qu'une  note  plus  ou  moins  soutenue  dans  l'œuvre 
des  autres  chanteurs  est  ici  le  thème  absolu  des  fan- 
taisies du  poète  et  l'essence  même  de  son  inspiration. 
Son  livre  est,  d'un  bout  à  l'autre,  un  alléluia  de  la 
nature,  un  hymne  au  soleil,  la  glorification  du  grand 
Pan,  un  ardent  appel  à  la  liberté  agissante.  Il  s'ouvre 
avec  une  aurore  et  se  ferme  sur  un  lever  de  soleil. 
On  peut  supposer  qu'entre  ces  deux  matins  une 
seule  journée  s'est  écoulée  ;  mais  quelle  journée  !  et 
combien  remplie  ?  Il  y  tient  toute  la  vie  du  poète. 

A  ce  fervent  amour  de  la  nature,  il  a  gagné  de  la 
bien  observer  et  de  la  peindre  juste.  Ce  n'est  pas  lui, 
par  exemple,  qui  s'aviserait  de  faire  fleurir  l'aubépine 
en  juillet  ou  chanter  le  rossignol  en  septembre.  Il 
sait  l'heure  et  le  milieu  de  chaque  chose,  sa  valeur 
locale,  sa  relation  dans  l'harmonie  universelle;  on  ne 
le  prendra  jamais  sans  vert.  Puis,  n'est-il  pas  chasseur, 
— :  chasseur  rustique  dans  toute  la  force  du  mot  ?  — 
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et  n'a-t-il  pas  surpris,  entre  chien  et  loup,  tous  les 
flagrants  délits  de  la  nature  dans  les  halliers,  les  gué- 
rets,  la  lande,  l'étang  ?  Jules  Janin  aurait  pu  très 
justement  dire  de  lui  ce  qu'il  écrivait  de  Léon 
Bertrand,  un  autre  indiscipliné  de  saint  Hubert  : 

«  Il  n'avait  pas  douze  ans  que  déjà  ses  oreilles 
intelligentes,  où  retentissaient  encore  les  premiers 
bruits  de  la  langue  athénienne,  percevaient  sûrement 
le  chant  du  faisan  dans  le  taillis,  le  cri  de  la  bartavelle 
sur  les  coteaux,  l'appel  amoureux  de  la  caille  dans 
les  luzernes  incendiées.  Beaucoup  mieux  qu'il  ne 
distinguait  Cicéron  de  Tacite,  et  de  Virgile  Horace, 
il  distinguait  le  croulement  de  la  bécasse  de  la  plainte 
du  courlis.  Il  se  reconnaissait  comme  un  vrai  faune  à 
travers  tous  les  mystères,  les  silences,  les  repaires  de 
la  futaie.  » 

Mais  l'écolier  buissonnant  aimait  d'instinct  les 
anciens;  leur  franchise  allait  à  la  sienne.  Par  intui- 
tion plus  que  par  étude,  il  apprit  leur  langage.  Il 
vous  récitera,  sans  broncher,  des  pages  entières  du 
texte  d'Homère  ;  il  sait  par  cœur  tous  les  grands 
poètes  latins.  Il  a  si  bien  fréquenté  les  lins  et  les 
autres,  qu'il  les  imite  à  son  insu  dans  leurs  façons  de 
parler,  leurs  inversions,  leurs  ellipses,  leurs  onoma- 
topées. Beau  défaut  sans  doute,  qui  donne  à  son 
style   une  saveur  particulière  d'étrangeté,   mais  un 
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défaut  enfin,  puisqu'il  est  admis  qu'on  ne  peut  rien 
créer,  rien  élaguer,  rien  importer,  rien  greffer  sur  le 
terrain  de  la  langue  française  sans  une  permission 
expresse  de  l'Académie.  Le  néologisme  fut  aussi 
le  crime  de  Ronsard  ;  les  puritains  du  temps  le  lui 
firent  bien  sentir.  On  trouverait  du  Ronsard  dans 
G.  Mathieu,  il  en  a  les  curiosités  et  les  audaces. 
Comme  le  poète  vendômois,  il  s'est  composé  un  très 
curieux  vocabulaire  à  son  usage.  S'il  ne  trouve  pas 
dans  notre  idiome  un  terme  qui  rende  picturahment 
sa  pensée,  il  va  le  chercher  dans  le  grec  ou  le 
latin  : 

Le  rulescent  matin,  haut  le  pied,  aile  en  l'air 

Les  bouleaux  trémulants  aux  baisers  du  grand  air 

Au  besoin,  il  le  remplace  par  un  idiotisme  : 

Sur  le  tnitan  des  eaux,  sur  les  petits  talus 

S'il  le  faut  même,  il  l'invente  : 

Petits  vents  cr  es  pelant  la  surface  des  eaux 

Faisant  de  l'orient,  sur  un  grand  fond  d'opale, 

S' aurores cer  soudain  la  rive  occidentale 

Ce  monde  voltige  et  reluit 
Pépite  et  bourdonne. 

Virtuose  bizarre,  il  pousse  jusqu'à  l'illusion  l'har- 
monie imitative  ;  peintre  pittoresque,  il  fait  arriver 
parfois  l'image  au  trompe-l'œil  comme  dans  ces 
vers  : 
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Peuples  !  entendez-vous  ce  grand  peuple  qui  prie, 
Et  qui,  las  de  prier,  en  étouffant  vous  crie, 
Du  sang  dedans  la  gorge  et  le  poignard  au  sein  : 
«  A  l'assas -sa-sa-sa-sa-sa-sa-sas-sassin  !  » 

Effet  saisissant  peut-être,  mais  d'un  goût  risqué. 
Le  taratantara  de  la  trompette  d'Ennius  est  dépassé. 
Le  poète  viserait-il  à  fournir  une  page  nouvelle  à 
ce  recueil  si  volumineux  des  Singularités  philologiques  ? 

Aussi,  pour  juger  son  œuvre,  faut-il  se  placer  en 
dehors  des  règles  sévères  de  la  pédagogie  classique. 
C'est  ce  que  nous  faisons  sans  nulle  répugnance. 
Passe  encore  si  c'était  un  novice  frais  débarqué  dans 
le  monde  des  lettres  ;  on  pourrait  le  mettre  en  garde 
contre  sa  propre  fougue  et  lui  montrer  le  danger  des 
écarts.  Mais  dès  longtemps,  et  bien  avant  qu'il  son- 
geât à  réunir  ses  œuvres  en  recueil,  il  avait  publié 
les  plus  importantes  dans  les  revues  et  journaux  de 
Paris.  Il  n'est  d'ailleurs  plus  jeune  et  le  conseiller  à 
son  âge  serait  peine  perdue  :  il  mourra  dans  l'im- 
pénitence  finale.  Son  âge,  il  va  vous  le  dire  très 
plaisamment  lui-même  : 

Mais  déjà  mes  cheveux  s'en  vont,     v 
Et  ma  barbe  en  pointe  s'éclaire 
De  ces  petites  fleurs  qui  sont 
Pâquerettes  de  cimetière; 
Ma  face  automnale  rougit, 
S'allumant  comme  un  feu  de  joie  ; 
Le  coin  de  mon  œil  en  sourit 
Par  une  grande  patte  d'oie. 
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Pierre  Dupont  nous  parlait  souvent  de  G.  Mathieu 
avec  un  enthousiasme  très  convaincu.  Ils  étaient 
amis  comme  Oreste  et  Pylade.  L'un  et  l'autre  ont  de 
communs  rapports  d'organisation;  chez  tous  deux, 
même  vivacité  d'impressions,  même  franchise  de 
procédé.  Si  l'un  chante,  dans  la  Nuit  : 

Je  t'attends  sans  espoir, 
O  ma  pensée  ! 
O  ma  fiancée  ! 

L'autre  répond,  dans  Méîancoîia  : 

Hélas  !  je  ne  vois  pas  venir 
Mon  seul  désir, 
Et  je  me  sens  mourir 
De  mon  désir  ! 

Si  l'amoureux  de  la  Musette  neuve  s'écrie  dans  son 
désespoir  : 

Jusqu'à  la  rivière 
Je  cours  comme  un  fou. 
J'y  prends  une  pierre. 
L'attache  à  mon  cou, 
Et  sous  l'eau  muette 
Iront  sans  nager 
Amour  et  musette, 
Musette  et  berger. 

L'amoureux  de  la  Plainte  du  Pâtre  reprend  à  son 
tour  : 

Adieu,  grands  bois  !  adieu,  meunière  ! 
C'est  trop  attendre  et  trop  mourir. 
Puisque  rien  n'a  pu  t'attendrir, 
J'en  finirai  par  la  rivière. 
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La  terre  a  bu,  les  prés  sont  saouls, 
Fleurissez,  fleurs  !  grandis,  verdure  ! 
Restez  dessus,  j'irai  dessous 
Prier  que  le  printemps  vous  dure. 

On  dirait  les  échos  alternés  d'une  lutte  de  chant 
dans  la  pastorale  antique. 

Là  toutefois  s'arrête  la  ressemblance  entre  les  deux 
poètes.  Pierre  Dupont  est  plus  féminin,  plus  délicat, 
et  comme  tel,  il  n'échappe  pas  toujours  à  la  re- 
cherche. G.  Mathieu  a  plus  de  décision,  nous  dirions 
volontiers  plus  de  tempérament.  Tandis  que  l'un 
s'arrête  à  songer,  «  Allons-y  gai ment  !  »,  dit  l'autre,  et 
le  voilà  parti.  Dupont  avait  des  côtés  mélancoliques, 
voilés  et  tendres,  et  de  son  éducation  première  un 
grand  fonds  d'idéalité  religieuse  lui  était  resté. 
G.  Mathieu  ne  connaît  pas  la  rêverie  mystique,  et 
sa  philosophie  est  celle  d'Horace  :  Carpe  diem. 

Aujourd'hui  n'a  pas  de  retour  ; 
L'heure  est  ailée,  ô  ma  charmante  ! 
N'attendons  pas,  prenons  le  jour 
Qui  se  présente. 

Demain  n'est  qu'un  pays  tout  noir, 
Sans  arbres  verts,  sans  jour,  sans  lune; 
Dans  son  eau  sombre  on  ne  peut  voir 
Tes  yeux,  ma  brune. 

On  ne  trouve  rien  de  cette  note  épicurienne  dans 
P.  Dupont.  Plusieurs  de  ses  chansons  passeraient, 
au  besoin,  pour  des  élégies;  celles  de  G.  Mathieu 
sont  surtout  des  symphonies  et  des  fanfares  ;  le  pre- 
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mier  souffle  dans  une  flûte  double,  le  second  fait  à 
lui  seul  tout  un  orchestre.  Lisez  plutôt  les  poèmes  de 
son  livre  intitulés  :  la  Nuit,  Y  Etang,  la  Chanson  de 
Kérouserai,  Adieu  à  la  falaise,  etc.,  etc. 

Si  Ton  veut  bien  remarquer ,  au  surplus ,  que 
P.  Dupont  est  venu  longtemps  après  G.  Mathieu, 
que  la  Plainte  du  Pâtre  était  faite  avant  la  Musette 
neuve,  Jean  Raisin  avant  le  Tonneau,  la  Vendange  avant 
Ma  Vigne,  on  ne  saurait  méconnaître  qu'une  in- 
fluence considérable  a  dû  être  exercée  sur  la  manière 
de  P.  Dupont  par  son  aîné  en  réalisme. 

Une  grande  partie  du  livre  de  G.  Mathieu  est  con- 
sacrée à  des  peintures  de  marine  et  à  des  scènes  de 
bord.  Cette  partie  est  très  achevée,  et  révèle  chez 
le  poète  des  connaissances  techniques  qui  feraient 
honneur  à  un  vieux  loup  de  mer.  C'est  qu'en  effet, 
G.  Mathieu  n'a  pas  borné,  comme  nous,  son  champ 
de  course  au  plancher  des  vaches.  Il  a  navigué  longtemps 

Au  battement  rythmé  des  voiles  sur  les  mâts 

il  a  passé  plusieurs  fois  la  ligne,  et  chanté  dans  les 
deux  hémisphères.  Cette  existence  aventureuse  n'a 
pas  peu  développé  en  lui  le  dédain  des  petits  horizons 
et  le  sentiment  des  grandes  extases.  Aussi  parfois, 
inassouvi  d'indépendance,  enrage-t-il  de  tourner  sur 
ce  petit  globe  comme  un  écureuil  dans  sa  roue  : 


AUTOUR     D   UN     TIROIR  IO5 


O  vieille  terre  trop  petite  ! 
Quelle  est  la  fureur  qui  t'excite 
A  tourner  ainsi  sans  raison  ? 
Pourquoi  nous  dévider  si  vite 
Les  plus  beaux  jours  de  la  saison  ? 
Mais  si  la  terre  est  trop  petite, 
L'hirondelle  qui  le  sait  bien, 
Suit  le  soleil  et  va  plus  vite  ; 
L'homme  reste,  il  ne  connaît  rien. 
Prends  ton  manteau,  muse  frileuse, 
Et  suivons  les  chemins  vermeils 
De  l'hirondelle  aventureuse; 
Allons  chercher  d'autres  soleils  ! 

L'hirondelle  reviendra  souvent  dans  ses  vers.  Est- 
il  rien  de  plus  vivement  peint  que  sa  pièce  :  Le  Retour 
des  Hirondelles,  dont  voici  quelques  passages  : 

L'autre  jour,  avec  Marguerite, 
En  débouchant  d'un  chemin  creux, 
Une  hirondelle  filant  vite 
Frôla  de  l'aile  ses  cheveux. 
«  Vierge  sainte  !  cria  la  belle. 
Surprise  et  rouge  de  bonheur, 
Voici  la  première  hirondelle  !  » 
Et  tous  deux  de  chanter  en  choeur  : 
«  Les  hirondelles  sont  venues  ! 
Sortant  du  bleu  du  firmament; 
De  la  brise  et  des  blanches  nues, 
On  ne  sait  pas  d'où  ni  comment 
Les  hirondelles  sont  venues  !  » 

Après,  j'ai  vu  deux  hirondelles, 
J'en  ai  vu  trois,  j'en  ai  vu  six 
S'entrecroisant  à  tire  d'ailes  ; 
En  comptant  bien,  j'en  ai  vu  dix. 
Et  maintenant  c'est  par  centaines, 
Les  voilà  toutes  par  milliers, 
Effleurant  l'eau,  rasant  les  plaines, 
Les  murs  blancs,  les  petits  sentiers. 
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L'œil  vers  le  sol  ou  dans  l'espace 
Bienheureux  qui  sait  lire  et  voir 
Dans  ce  petit  livre  qui  passe, 
Monte  et  descend,  tout  blanc,  tout  noir  ! . . . 
Fleurs  de  l'azur  et  des  nuages, 
Amantes  des  longs  jours  d'été, 
O  vous  qui  mourez  dans  les  cages, 
Paissez  les  airs  en  liberté. 

S'il  parle  ainsi  de  l'hirondelle,  c'est  affaire  d'affi- 
nité secrète  et  d'analogie  passionnelle.  Comme  cet 
oiseau,  l'espace  l'attire,  la  lumière  l'enivre,  il  se 
grise  éperdûment  de  colorations  et  de  sonorités. 
C'est  un  Gaulois  adorateur  du  feu,  qui  a  oublié  de 
naître  Persan.  Toutes  ses  facultés  sont  débordantes 
et  singulièrement  communicatives  ;  mais  on  pour- 
rait lui  souhaiter  un  peu  plus  de  ce  qu'en  esthétique 
on  appelle  la  faculté  subjective,  ce  réfléchissement 
intérieur  des  choses  idéales,  source  mystérieuse 
de  tant  et  de  si  douces  correspondances  entre  l'âme 
du  poète  et  celle  du  lecteur.  Pour  le  caractériser 
en  un  mot,  c'est  moins  un  contemplatif  qu'un 
extatique  ;  or,  l'extase  n'est,  après  tout,  qu'une 
volupté  égoïste. 

Citons,  pour  clore  cet  article,  une  des  pages  de 
son  livre,  où  son  talent  de  coloriste  et  de  musicien 
s'accuse  par  ses  côtés  les  plus  saisissants  : 
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CHiANTECL^ITl 

L'éperon  haut,  portant  sa  crête 
Comme  un  bonnet  de  liberté, 
Chanteclair  va  dressant  la  tête, 
Marquant  le  pas,  ferme  planté  ; 
Ses  pattes  vont  en  ligne  droite 
Sous  un  croissant  or  et  argent; 
La  queue  en  faucille  miroite 
D'un  reflet  noir  et  vert  changeant. 

Travailleur,  luisant  et  superbe, 
Il  faut  le  voir,  hiver,  été, 
Sur  le  fumier,  la  neige,  l'herbe, 
Grattant  avec  activité. 
Toute  la  gent  à  crête  rouge 
En  coquetant  le  suit  de  près, 
Tout  cela  mange,  cela  bouge, 
Mais  lui  ne  mangera  qu'après. 

Dans  un  petit  cercle  écarlate 
Le  voilà  clignant  au  soleil  ! 
Sablé  d'or  fin,  tout  l'œil  éclate 
Des  feux  de  l'orient  vermeil. 
Lors,  sur  ses  ergots  il  se  hisse, 
Le  col  gonflé  vient  en  avant, 
Tout  le  plumage  se  hérisse, 
Son  chant  cuivré  perce  le  vent. 

La  chanson  part,  éclate  et  vibre 
Comme  un  appel  à  l'hallali, 
Ou  le  cri  d'un  poète  libre 
Que  l'argent  n'a  point  avili, 
Qui,  louant  la  chose  bien  faite, 
Flétrissant  ce  qui  doit  finir, 
Se  fait  le  sonore  interprète 
Des  volontés  de  l'avenir. 

Tous  les  Chanteclair  lui  répondent 
Comme  s'ils  s'entendaient  entre  eux  ; 
Les  chants  s'éloignent,  se  confondent, 
En  montant  de  la  terre  aux  cieux. 
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Toute  la  rive  orientale 
S'empourpre  de  vives  rougeurs, 
Et  l'alouette  matinale 
Monte  en  chantant,  des  blés  en  fleurs. 


Quand  il  battit  l'aigle  dans  Rome, 
Chanteclair  s'appelait  Gallus, 
Et  luisait,  planté  sur  la  pomme 
Des  étendards  du  vieux  Brennus. 
Comme  emblème  du  vrai  courage 
Toujours  les  Gaulois  l'ont  aimé; 
L'aspect  seul  de  sa  claire  image 
Souffle  l'audace  à  l'homme  armé. 

Au  fort  de  l'ardente  fournaise, 
Quand  tout  tremble,  le  sol  et  l'air, 
Dans  le  vent  de  la  Marseillaise 
On  entend  chanter  Chanteclair, 
Et  sous  la  mitraille  enflammée, 
En  avant  quand  il  faut  marcher, 
On  l'aperçoit  dans  la  fumée 
Comme  un  souvenir  du  clocher. 

Lorsque,  renié  par  saint  Pierre, 
L'Homme-Dieu  pour  l'humanité 
Allait  mourir  sur  le  Calvaire, 
Trois  fois  Chanteclair  a  chanté. 
Et  sur  toute  la  terre  ronde, 
Tant  que  les  épis  mûriront, 
A  la  délivrance  du  monde 
Tous  les  Chanteclair  chanteront. 

Chanteclair  c'est  la  vigilance, 
Le  courage,  l'activité, 
L'amour,  la  vie,  et  la  semence, 
L'éternelle  fécondité. 


Gustave  Mathieu  ne  figure   ni    dans  Y  Anthologie 
de  Crépet,   ni   dans  celle  qu'a  récemment  publiée 
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Alphonse  Lemerre.  Une  notice  très  écourtée  le  men- 
tionne seulement  dans  l'appendice  du  Cours  de 
Littérature  du  lieutenant-colonel  Staaf,  où  se  trouvent 
citées  ces  deux  strophes  de  la  chanson  du  Pauvre  : 

Tous  les  dimanches,  le  matin, 

Non  loin  du  porche  de  l'église, 

Il  se  plante  sur  le  chemin 

Comme  un  vieux  saint  de  pierre  grise. 

Là,  mains  jointes,  à  deux  genoux, 

On  le  voit,  front  haut,  tête  nue, 

Implorer  la  pitié  de  tous, 

Faisant  des  yeux  blancs  à  la  nue. 

Sans  cesse  on  le  voit  revenir 

Dans  la  campagne  qu'il  fréquente, 
Et  d'une  voix  lente, 
Pour  mieux  attendrir, 
Quand  il  souffre,  il  chante  ! 

Le  voyez-vous  là-bas,  marchant 
Comme  une  grande  ombre  qui  passe 
Parmi  les  splendeurs  du  couchant? 
Pauvre  et  soleil  sont  face  à  face  ! 
L'un  va  chercher  son  lit  dans  l'eau, 
Et  l'autre  à  l'étable  voisine, 
Dans  les  senteurs  du  foin  nouveau , 
Près  d'une  vache  qui  rumine. 
Sans  cesse  on  le  voit  revenir 
Dans  la  campagne  qu'il  fréquente, 
Et  d'une  voix  lente 
Pour  mieux  attendrir, 
Quand  il  souffre,  il  chante  !    , 

Le  poète  méritait  mieux.  Mais  s'il  n'a  pas  eu  jus- 
qu'à ce  jour  la  grande  part  de  notoriété  qui  lui  est 
due,  c'est  un  peu  sa  faute.  A  quoi  bon  se  morfondre 
à  la  porte  du  temple  lorsqu'on  peut  en  forcer  l'entrée  ? 
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C'est,  ce  qu'il  vient  de  faire,  et  nous  l'en  félicitons 
sincèrement.  Allez  donc  refuser  l'accolade  à  un  gail- 
lard déterminé  qui  se  présente,,  armé  d'un  in-40,  sans 
crier  gare,  qui  plante  crânement  son  pennon  rouge 
au  beau  milieu  de  l'autel,  et  qui  dit  en  regardant  les 
gens  en  face  : 

J'ai  forcé  le  saint  lieu  ; 
Je  l'ai  fait  !  me  voici;  je  m'appelle  Mathieu. 

Entrez,  camarade  !  vous  êtes  chez  vous,  parbleu  ! 

Nous  permettrons- nous  cependant  l'innocente 
malice  de  dévoiler  un  petit  travers  du  poète  ?  il  en 
a  si  peu,  vraiment  !  Figurez-vous  qu'il  a  pris  au  sé- 
rieux la  double  acception  du  mot  latin  votes,  et  qu'il 
se  croit  positivement  doué  d'influx  fatidique.  Comme 
Ingres,  qui  s'estimait  plus  musicien  que  peintre, 
ayant  quelque  peu  raclé  du  violon,  G.  Mathieu  s'es- 
time plus  devin  que  poète,  ayant  prédit  quelque  jour 
un  orage  qui  tint  parole.  Il  vaticine  donc  dans  un 
almanach,  fort  spirituellement  rédigé  d'ailleurs,  en 
collaboration  d'autres  fantaisistes  de  son  école,  et  ce 
ne  lui  est  pas  un  mince  plaisir  de  contrecarrer  les 
conjectures  de  son  homonyme  de  la  Drôme,  dont  les 
lunettes  l'empêchent  de  dormir. 

N'allez  pas  le  contrarier  à  ce  sujet,  il  serait  intrai- 
table. Sachez  que  son  amour-propre  est  mille  fois 
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plus  chatouillé  pour  un  de  ses  pronostics  tombé  juste 
que  pour  une  de  ses  strophes  les  mieux  réussies. 
Inutile  d'ajouter,  n'est-ce  pas,  que  l'astrologue  s'est 
fait  accepter  à  la  faveur  du  poète,  et  que  les  bons 
vers  ont  fait  passer  les  prédictions  hasardées.  Après 
cela,  pourtant,  si  c'était  vrai  ?  Lui  et  la  nature  s'en- 
tendent si  bien  !  Allons,  c'est  convenu.  Cher  poète, 
faites-nous  de  la  pluie  et  du  beau  temps  pour  les 
gens  rangés  qui  n'ont  nul  souci  des  chansons  ;  cher 
astrologue,  faites-nous  des  chansons  pour  les  gais 
compagnons  qui  se  moquent  de  la  pluie  et  du  beau 
temps. 

I«  avril   1873 


sâ?r 


LES   %OMAK,CIE%S 

<DE  CHEZ  r^LOUS 


Mme  Th.   BENTZON 

A  gentille  petite  ville  de  Vienne,  notre 
voisine,  qui  produit  des  académiciens  à 
ses  heures,  est  en  passe  de  donner  à  la 
France  un  de  ses  meilleurs  romanciers,  Mme  Thérèse 
Bentzon.  Derrière  ce  pseudonyme  tant  soit  peu 
britannique  se  cache  une  charmante  femme,  toute 
française  de-  cœur  et  d'esprit,  qui  s'est  déjà  fait  con- 
naître dans  le  monde  des  lettres  par  des  œuvres  d'une 
grande  distinction.  Dernièrement,  la  %evne  des  Deux- 
Mondes,  —  une  Revue  qui  a  le  droit  d'être  difficile, 
comme  on  sait,  —  publiait  d'elle  successivement  une 
nouvelle  ravissante,  la  Vocation  de  Louise,  qui  a 
obtenu  un  grand  et  légitime  succès;  plus  tard,  une 
étude  très  finement  esquissée  sur  un  roman  de 
Mme  Beecher  Stowe,  sans  compter  un  nombre  consi- 
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dérable  d'études  sur  la  littérature  étrangère,  entre 
autres  sur  les  humoristes  américains.  Sa  dernière  et 
sa  plus  importante  publication,  Un  Divorce,  l'a  déci- 
dément signalée  comme  un  talent  de  premier  ordre 
aux  consécrations  de  la  critique,  à  l'estime  des  gens 
de  goût  et  aux  sympathies  littéraires  de  ses  émules. 
Nous  ne  nous  occuperons  que  de  cet  ouvrage  dont 
la  presse  a  beaucoup  parlé. 

Une  étude  préliminaire  sur  le  roman  nous  mène- 
rait trop  loin.  Disons  seulement  pour  ceux  de  nos 
lecteurs  qui  tiennent  au  point  de  départ  en  toute 
chose,  que  ce  genre  de  littérature,  essentiellement 
français,  a  subi  de  singulières  transformations  depuis 
son  origine  jusqu'à  nos  jours.  C'est  merveille  qu'en 
route,  à  force  de  dépouillements  successifs,  il  n'ait 
pas  perdu  jusqu'à  son  nom.  Mais  il  en  est  comme  du 
couteau  de  Jeannot,  qui,  pour  avoir  changé  vingt 
fois  de  lame  et  vingt  fois  de  manche,  n'est  pas  moins 
demeuré  toujours  le  même  couteau. 

S'il  est  vrai,  comme  le  prétend  Naudé  dans  son 
^Apologie  des  grands  hommes  accusés  de  sorcellerie,  que 
cette  origine  remonte  aux  Chroniques  de  Turpin,  le 
bon  évêque  de  Reims,  s'il  revenait  au  monde,  refu- 
serait assurément  de  reconnaître  ce  naïf  et  robuste 
nourrisson,  contemporain  de  Charlemagne,  jargon- 
nant  en  patois  romain  ses  fabuleux  récits  de  geste  et 
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à' aventure,  dans  cet  adolescent  maladif  et  concentré  qui 
devise  aujourd'hui,  en  pur  langage  d'académie,  sur 
les  questions  sociales,  politiques  et  psychologiques. 
Il  ne  serait  pas  nécessaire  de  remonter  si  loin  pour 
constater  la  dissemblance;  du  XVIIe  au  XIXe  siècle 
seulement,  quel  écart  !  On  peut  s'en  faire  une  idée, 
en  rapprochant,  par  exemple  du  roman  de  Mauprat, 
de  Georges  Sand,  le  roman  de  Tarsis  et  Zèlie,  de 
Lamothe-le-Vayer,  dont  l'éditeur  disait  naïvement 
dans  une  note  préliminaire  :  «  Cet  ouvrage  est  digne 
du  cabinet  de  ceux  qui  se  plaisent  à  étudier  la  marche 
du  cœur  humain,  et  à  nourrir  leur  sensibilité  de  ces 
scènes  intéressantes  et  souvent  funestes  des  effets  de 
l'amour  et  des  autres  passions.   » 

Etudier  la  marche  du  cœur  humain  !  nos  roman- 
ciers d'aujourd'hui  ne  font  pas  autre  chose,  à  cette 
différence  près  qu'au  lieu  d'imaginer,  comme  autre- 
fois, des  êtres  fictifs  auxquels  on  prêtait  des  caractères 
forcés,  des  aventures  extravagantes  et  des  sentiments 
de  convention,  ils  peignent  des  types  ressemblants 
qui  se  meuvent  sur  le  fond  brutal  des  réalités  de  la 
vie.  Dans  ses  conditions  actuelles,  le  roman  est  sur- 
tout une  œuvre  d'observateur,  et  pour  en  foire  une 
œuvre  de  moraliste,  il  suffit  que  l'observateur  soit 
honnête  et  convaincu. 

Qn  ne  pourrait  guère  aujourd'hui,  sans  injustice,, 


AUTOUR    D   UN    TIROIR  115 

rééditer  contre  lui  cette  fameuse  harangue  du  père 
Porée  qui  le  déclarait  corrupteur  des  lettres  et  l'ac- 
cusait de  fausser  l'histoire,  la  géographie,  la  poésie 
et  l'éloquence.  A  bien  y  regarder  même,  on  lui 
découvrirait  peut-être  plus  d'utilité  que  de  danger. 
Reflet  de  la  société,  expression  de  ses  souffrances,  de 
ses  aspirations  et  de  ses  besoins,  il  indique  au  légis- 
lateur et  à  l'économiste,  bien  mieux  parfois  que  ne 
pourrait  le  faire  un  ouvrage  de  haute  théorie,  les 
côtés  à  reprendre  dans  l'édifice  social,  pour  cause  de 
vétusté,  de  relâchement,  de  perte  d'équilibre,  de 
disparate  avec  le  milieu  actuel.  Est-ce  trop  dire  que 
le  roman,  considéré  à  ce  point  de  vue,  serait  comme 
l'esprit  vécu  de  la  loi  ? 

Son  élément  naturel,  l'antagonisme  des  sexes, 
envisagé  sous  le  double  rapport  de  la  liberté  indivi- 
duelle et  du  devoir  collectif,  est  à  l'ordre  du  jour 
depuis  que  le  monde  existe;  mais  jamais  plus  ardem- 
ment qu'en  notre  siècle  ne  s'est  plaidé  ce  procès  con- 
tradictoire, qui  ne  sera  pas  de  sitôt  jugé  en  dernière 
instance.  Autour  de  cette  délicate  question  du  ma- 
riage et  de  sa  rupture,  les  plumes  les  plus  éloquentes 
se  sont  exercées. 

Les  partisans  du  divorce  disent  :  La  séparation 
n'est  pas  un  remède,  pas  même  un  palliatif  au  mal  ; 
c'est  l'aggravation  du  mal;  car,  en  distendant  sim- 
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plemènt  le  lien  détesté,  on  le  prédispose  presque 
inévitablement  à  des  nœuds  irréguliers  et  à  des 
désordres  de  toute  nature  qui  ne  font  que  le  compli- 
quer davantage.  Ils  ajoutent  que  le  divorce,  comme 
toute  solution  extrême,  porte  en  soi-même  ses 
appréhensions  devant  lesquelles  hésite  toujours  la 
volonté,  et  pour  montrer  qu'il  serait  salutaire,  ne 
fût-ce  qu'au  point  de  vue  comminatoire,  ils  donnent 
pour  exemple,  d'après  Valère-Maxime,  qu'à  Rome, 
en  pleine  licence  de  divorce,  il  se  passa  cinq  cents 
ans  et  plus  avant  que  nul  s'en  servît.  Ils  oublient 
d'ajouter  que  nous  n'avons  des  premiers  Romains  ni 
les  vertus  intérieures,  ni  les  énergies  civiques. 

Les  adversaires  de  cette  opinion  invoquent  en 
faveur  de  l'indissolubilité  du  lien  conjugal  et  l'auto- 
rité de  l'Eglise  et  les  nécessités  de  l'ordre  social,  — 
deux  arguments  formidables  par  l'appui  mutuel  qu'ils 
se  prêtent. 

De  part  et  d'autre,  on  le  voit,  la  lutte  est  vive  et 
les  passes  d'armes  serrées.  En  attendant,  la  démorali- 
sation va  son  train,  et  l'observateur  le  plus  optimiste 
est  obligé  de  convenir  qu'il  en  est  de  la  civilisation 
d'un  peuple  comme  de  la  maturité  d'un  fruit,  dont 
la  corruption  est  le  dernier  terme. 

Le  relâchement  du  lien  conjugal  correspond  à  des 
circonstances  qui  frappent  tous  les  yeux  :  les  vices 
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de  l'éducation  des  deux  sexes,  là  trop  frivole,  ici  trop 
positive;  les  convenances  de  position  primant  les 
inclinations  de  nature;  l'intérêt  substitué  à  l'amour; 
le  luxe  introduisant  dans  les  ménages  les  besoins 
factices  et  les  tentations  mauvaises  ;  le  rire  malsain 
du  célibat  troublant  la  sérénité  du  sacrement;  le 
devoir  auguste  livré  aux  brocards  d'une  certaine  litté- 
rature gouailleuse;  autant  de  causes  au  bout  des- 
quelles se  produit  trop  souvent  cet  effet  terrible  :  la 
faute  !  Ici  la  question  devient  brûlante;  à  son  étude 
un  moraliste  ne  suffit  pas;  il  y  faudrait  surtout  un 
physiologiste,  non  pas  à  la  manière  de  Balzac  chez 
qui  la  pente  goguenarde  ne  s'arrête  qu'aux  côtés 
facétieux  de  l'observation,  mais  à  la  manière  des 
Bichat,  des  Magendie,  des  Flourens,  dont  l'examen 
impartial  n'exclut  pas,  de  l'interrogatoire  de  nos  pas- 
sions, les  témoignages  de  nos  tempéraments  et  de 
nos  maladies. 

Chose  étrange  !  dans  le  roman  de  Mme  Bentzon,  la 
faute  vient  de  la  femme;  ce  n'est  guère  l'habitude  du 
beau  sexe  de  s'accuser  d'avoir  commencé.  Ne  soyons 
pas  en  reste  de  franchise,  et  reconnaissons  très  sin- 
cèrement qu'en  y  regardant  de  près,  les  premiers 
torts  viennent  de  l'époux  neuf  fois  sur  dix,  et  qu'ha- 
bituellement c'est  le  plus  coupable  de  félonie  qui  crie 
le  plus  fort  à  la  trahison.  Nos  petits  dieux  dômes- 
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tiques  sont  très  exigeants,  pensez  donc  !  Il  ne  faut  ni 
les  négliger,  ni  les  dédaigner,  ni  surtout  les  maltraiter,, 
encore  moins  les  remplacer  par  d'autres.  Et  combien 
pleurent  et  maudissent  leurs  petits  dieux  partis,  qui 
leur  ont  eux-mêmes  ouvert  la  porte  !  Il  y  aurait,  dans 
tous  les  cas,  de  la  justice  à  rechercher  d'où  provient 
l'accident,  de  la  sagesse  à  le  ramener  aux  proportions 
d'un  acte  inhérent  à  la  faiblesse  humaine,  et  de  la 
grandeur  d'âme  à  le  pardonner;  car  si  l'indifférence 
le  prépare  habituellement,  l'amour-propre  le  rend 
presque  toujours  irréparable.  Mais  nous  ne  sommes 
ni  justes,  ni  sages,  ni  généreux;  nous  sommes 
hommes,  partant  passionnés,  violents  et  intolérants. 

La  question  s'imposant,  non  telle  qu'elle  devrait 
être  selon  la  loi  de  charité,  mais  telle  que  Ta  faite 
l'égoïsme  de  nos  mœurs,  voyons  le  parti  que 
Mme  Bentzon  a  tiré  de  son  examen. 

Dans  son  livre  :  Un  divorce,  Mme  Bentzon  s'at- 
tache à  démontrer  que  si  le  sentiment  et  l'équité 
plaident  en  faveur  de  l'être  malheureux  rivé  à  une 
chaîne  qui  lui  est  odieuse,  la  conscience  et  le  devoir 
se  prononcent  inexorablement  contre  la  rupture  de 
cette  chaîne  du  moment  qu'elle  est  resserrée  par 
l'existence  d'un  enfant.  Elle  s'est  demandé  si  les 
aspirations  très  naturelles  de  l'homme  et  de  la  femme 
au  bonheur  d'une  nouvelle  union  ne  doivent  pas  être 
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étouffées  chez  le  père  et  la  mère  par  les  plus  impérieux 
de  tous  les  devoirs,  et  si  nous  avons  le  droit  de  vivre 
pour  nous-mêmes,  lorsque  ce  dépôt  redoutable  et 
sacré,  —  un  enfant,  —  a  été  remis  entre  nos  mains. 
Son  roman  sera  l'exposé  dramatique  des  arguments 
que  l'enfant  lui  semble  apporter  avec  lui  dans  le  plai- 
doyer contre  le  divorce. 

L'action  se  passe  en  Allemagne.  L'auteur  croit 
devoir  prévenir  que  lorsqu'elle  écrivait  son  récit, 
l'Allemagne  n'étant  pas  encore  prussifiée,  il  n'y  avait 
pas  de  honte  à  l'aimer;  elle  ajoute  que  les  mœurs  et 
le  caractère  qu'elle  a  esquissés  lui  paraissent  devoir 
offrir  d'autant  plus  d'intérêt  que  le  teutonisme  va  les 
effacer  pour  jamais,  faisant  ainsi  autant  de  mal  à  la 
grande  patrie  qu'il  en  a  pu  faire  à  notre  pauvre  France. 
Dont  acte  donné  au  patriotisme  de  Mme  Bentzon,  et 
passons  à  son  œuvre. 

Elsbeth  Klauss,  fille  d'un  riche  ingénieur,  aime  un 
officier  du  nom  de  Karl  de  Waldheim,  un  de  ces  fils 
de  famille  qui  ont  mené  d'abord  la  vie  à  grandes 
guides,  et  qui,  leur  patrimoine  dissipé,  se  font  soldats, 
n'ayant  pas  le  courage  de  se  faire  travailleurs.  Le  père 
d'Elsbeth  s'oppose  à  l'union  des  jeunes  gens.  Karl, 
désespéré,  quitte  l'armée  et  se  rend  en  Amérique  où 
il  prend  part,  comme  officier  supérieur,  à  la  guerre 
de  sécession.  Il  inspire  une  passion  excentrique  à  une 
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riche  Américaine,  miss  Dora  Moore,  qu'il  épouse  et 
dont  il  a  une  fille.  Mais  sa  femme  est  coquette;  il 
découvre  qu'elle  en  a  aimé  un  autre  avant  lui,  et  il  a 
cru  surprendre  des  preuves  de  la  continuation  de  ces 
premières  relations.  Il  obtient  le  divorce,  abandonne 
à  miss  Moore  toute  la  fortune  qu'il  en  a  reçue  et 
revient  en  Allemagne  avec  sa  petite  fille  Betsey,  âgée 
de  neuf  ans.  Elsbeth  est  restée  fidèle  à  ses  souvenirs  et 
ne  s'est  pas  mariée;  son  père  est  mort,  elle  est  libre. 
Elle  accueille  Karl  comme  un  ami  malheureux,  le 
console  et  se  charge  de  l'éducation  de  Betsey.  Mais 
ce  rôle  l'entraîne  irrésistiblement  à  remonter  la  pente 
du  passé,  au  bout  de  laquelle  se  dégage,  fraîche  et 
souriante,  la  vision  des  premières  amours. 

Elle  finit  par  épouser  Karl.  Mais  Betsey  se  rappelle 
sa  première  mère,  et  ne  sanctionne  pas  cette  substi- 
tution de  rôle.  Elle  entre  en  lutte  sournoise  avec 
Elsbeth  et  lui  fait  sentir  sa  révolte  avec  cette  cruauté 
de  persistance  et  ce  calcul  d'intention  qui  font  de 
certains  enfants,  à  certaines  heures,  des  bourreaux  sans 
pitié  ni  merci.  Elle  grandit,  et  avec  elle  sa  répulsion 
contre  Elsbeth.  Karl,  à  son  insu,  devient  le  complice 
de  sa  fille.  Ce  portrait  vivant  de  Dora,  avec  son 
étrange  beauté,  ses  caprices  fiers  et  ses  turbulences 
passionnées,  contrastant  si  complètement  avec  les 
grâces  tranquilles,  le  dévouement  obscur  et  la  calme 
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sérénité  d'Elsbeth,  lui  font  monter  au  cerveau  les 
capiteuses  réminiscences  du  passé.  Betsey  et  lui, 
comme  s'ils  s'entendaient  à  demi-mot,  se  cachent 
pour  parler  de  leur  existence  en  Amérique;  Elsbeth 
n'est  déjà  plus  qu'un  repoussoir  à  ce  fond  lumineux 
des  ivresses  de  la  mémoire.  Cependant  Dora  Moore, 
après  avoir  tenté  d'étouffer  dans  une  vie  de  désordre 
le  souvenir  de  Karl  qu'elle  n'a  pas  cessé  d'aimer, 
passe  en  Allemagne  avec  le  désir  d'enlever  sa  fille  et 
de  se  venger  à  la  fois  de  Karl  et  de  celle  qui  l'a  rem- 
placée auprès  de  lui. 

Elle  parvient  à  voir  Betsey  qui  porte  le  coup  de 
grâce  à  Elsbeth  dans  le  fiévreux  entretien  qui  suit 
cette  rencontre.  Elsbeth  a  jugé  d'un  coup  d'œil 
l'épouvantable  réalité  ;  le  vertige  la  saisit;  elle  se  sent 
coupable  envers  la  femme  dont  elle  a  usurpé  la  place, 
coupable  envers  l'enfant  qui  ne  pardonnera  jamais  à 
la  rivale  de  sa  mère,  coupable  même  envers  Karl  à 
qui  elle  ne  pouvait  se  sacrifier  qu'à  la  condition  de 
demeurer  sa  sœur  et  rien  de  plus.  Elle  expiera  sa 
faute  en  poussant  le  sacrifice  d'elle-même  jusqu'au 
renoncement  absolu  ;  elle  se  supprimera  pour  assurer 
le  repos  de  trois  personnes.  Mais  avant  de  mourir, 
elle  éprouve  le  désir  insensé  de  voir  sa  rivale.  Ici  se 
place  un  épisode  du  plus  haut  dramatique  :  l'entrevue 
d'Elsbeth  et  de  Dora.  Il  fallait  la  plume  délicate  d'une 
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femme  pour  se  tirer  d'une  situation  aussi  périlleuse, 
et  rester  vraie  sans  sacrifier  au  vraisemblable.  Ces 
pages  sont  un  chef-d'œuvre  d'observation  fine,  de 
tact  exquis  et  d'émotion  naturelle.  Elsbeth  impose  à 
Dora  l'étonnement  d'abord,  le  respect  ensuite;  elle 
éveille  dans  le  cœur  de  son  ennemie  l'écho  des  senti- 
ments généreux  qui  sont  dans  le  sien;  on  sent  qu'un 
peu  plus  elle  la  dominerait  jusqu'à  l'aveugle  obéis- 
sance. Mais  elle  n'a  voulu  vaincre  que  pour  se  faire 
pardonner  d'avoir  vaincu.  Tout  étant  fini  pour  la 
pauvre  désabusée,  elle  se  résigne  à  mourir,  en  don- 
nant à  sa  mort,  par  un  dernier  scrupule  de  délicatesse 
et  de  respect  humain,  les  apparences  d'un  accident. 
Une  lettre  écrite  in  extremis,  —  douloureux  testament 
d'un  cœur  brisé,  —  fera  connaître  sa  résolution  fatale 
à  un  pasteur,  son  ami  d'enfance,  dont  elle  a  éprouvé 
le  dévouement  sans  bornes;  lui  seul  connaîtra  le 
secret  de  sa  fin. 

Je  sais  gré  à  Mme  Bentzon  de  s'être  crue  obligée  à 
faire  intervenir  ce  confident  en  son  drame.  Trop 
souvent  les  romanciers  se  passent  de  cette  interven- 
tion, laissant  le  lecteur  se  demander  comment  et  par 
qui  l'événement  qu'ils  racontent  a  pu  être  divulgué 
puisqu'il  n'avait  pas  de  témoins.  L'illusion  complète 
d'un  récit  n'est  qu'au  prix  de  la  vraisemblance  absolue 
dans  les  moindres  détails. 
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Tel  est  le  cadre  de  l'œuvre.  Mme  Bentzon  en  a  tiré 
de  puissants  effets  ;  la  possession  passionnée  de  son 
sujet  s'y  révèle  par  des  mouvements  d'une  grande 
éloquence;  le  style  est  vif  et  naturel;  l'action  se 
développe  sans  effort  à  travers  des  épisodes  bien 
amenés  et  des  esquisses  de  mœurs  et  de  caractères 
dessinées  avec  beaucoup  d'esprit.  Cette  part  faite  sans 
réserve  à  la  portée  littéraire  du  livre,  c'est  en  hésitant 
que  j'aborde  sa  portée  morale.  Je  me  demande  si  la 
solution  à  laquelle  aboutit  l'écrivain  est  de  nature  à 
satisfaire,  je  ne  dirai  pas  l'esprit  du  lecteur,  mais  sa 
conscience.  Je  ne  le  pense  pas.  Il  est  évident  que 
Mme  Bentzon  n'a  pas  voulu  faire  l'apologie  du  suicide, 
comme  certaines  critiques  le  lui  auraient  reproché  ; 
mais  on  ne  peut  nier  qu'en  plaçant  son  héroïne  dans 
des  conditions  telles  que  sa  suppression  volontaire 
apparaisse  comme  inévitable,  elle  ne  donne  au  sui- 
cide une  sorte  d'excuse  morale,  ce  qui  ressemble  fort 
à  une  sanction. 

Or,  le  suicide  nécessaire  n'existe  pas  ;  s'il  existait, 
ce  serait  dans  la  loi  morale  une  fissure  par  où 
s'échapperait  toute  la  responsabilité  humaine.  Ici 
même,  remarquons-le  bien,  la  conséquence  n'est 
forcée  que  par  l'exagération  du  point  de  départ.  Que 
l'enfant  apporte  avec  lui,  en  naissant,  un  argument 
sérieux  contre  la  disjonction  du  lien  conjugal,  nul  ne 
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le  contestera;  mais  qu'il  vienne  se  placer,  comme  une 
attache  inexorable,  inflexible,  entre  deux  incompati- 
bilités absolues,  qui  oserait  l'admettre  ?  Il  n'amène- 
rait pas  l'union,  et  ne  serait  lui-même,  dans  les  tirail- 
lements continus  de  l'horrible  chaîne,  qu'un  anneau 
froissé  jusqu'au  martyre.  Défions-nous  des  affecta- 
tions et  fictions  de  sentiment,  et  surtout  de  ce  chau- 
vinisme particulier  qu'on  a  nommé  «  la  voix  du 
sang  ».  La  vraie  maternité  n'est  pas  celle  qui  crée  le 
corps,  mais  celle  qui  prend  la  charge  de  l'âme  ;  l'une 
est  un  accident  physique,  l'autre  une  vocation  sacrée. 
A  ce  compte,  la  vraie  mère  de  Betsey  était  Elsbeth; 
à  ce  compte  aussi,  beaucoup  de  mères  auraient  fort 
mauvaise  grâce  à  revendiquer  comme  étant  leur  chose, 
l'enfant  que  la  société  leur  soustrairait  au  nom  de  la 
morale,  en  vertu  de  son  autorité  souveraine.  Le 
prestige  qui,  pour  l'enfant,  s'attache  même  à  une 
mère  indigne,  dérive  habituellement  d'affinités  in- 
conscientes, souvent  d'un  pur  instinct  de  vanité.  De 
même,  chez  ces  sortes  de  mères  comme  chez  Dora 
Moore,  le  sentiment  maternel  n'est  souvent  qu'un 
pur  instinct  d'égoïsme.  Une  femme  disait  un  jour 
devant  moi  :  «  J'aimerais  mieux  voir  mon  enfant 
mort  que  le  savoir  heureux  en  d'autres  mains  que 
les  miennes.  » 

Qr,  cette  mère,  qui  n'avait  pas  même  allaité  son 
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enfant,  n'affirmait  ses  droits  sur  lui  que  par  de  mau- 
vais traitements  et  du  mépris.  Ces  incohérences  du 
sentiment  maternel  sont,  comme  toute  les  bizarreries 
de  nature,  à  ranger  dans  l'ordre  des  phénomènes 
physiologiques;  mais  nulle  règle  morale  n'en  saurait 
être  déduite  en  faveur  de  la  thèse  qui  nous  occupe. 

Je  n'insisterai  pas  davantage  sur  ce  point  chatouil- 
leux; seulement  je  préviens  Mme  Bentzon  que  toutes 
les  sympathies  de  ses  lecteurs  seront  pour  Elsbeth 
contre  Dora,  et  qu'ils  appelleront  unanimement  du 
verdict  qui  condamne  à  mort  cette  chère  innocente, 
coupable  seulement  de  fidélité  en  amour  et  de  con- 
stance en  dévouement.  Aussi  bien,  en  plaidant  contre 
elle,  Mme  Bentzon  a  donné  un  tel  prestige  de  relief, 
un  tel  charme  d'exposition  aux  circonstances  atté- 
nuantes, qu'on  ne  voit  en  réalité  que  celles-là  dans 
toute  l'ordonnance  de  son  brillant  plaidoyer. 

Il  me  revient,  à  ce  propos,  une  réflexion  que  j'ai 
souvent  faite  en  lisant  nos  romans  de  mœurs.  Le 
dénouement  est  presque  toujours  fatal  à  celui  des 
héros  ou  héroïnes  qui  nous  intéresse  le  plus.  Si  ce 
n'est  là  qu'un  procédé  destiné  à  nous  émouvoir  for- 
tement, je  le  déclare  mauvais.  Certes,  on  ne  peut 
exiger  qu'un  roman  se  termine  invariablement 
comme  un  conte  de  fée,  que  les  gens  s'y  marient, 
qu'ils  vivent  longtemps  heureux  et  qu'ils  aient  beau- 
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coup-  d'enfants,  mais  encore  n'est-il  pas  prouvé  que 
les  romans  anglais,  américains  et  suédois  soient 
moins  émouvants  que  les  nôtres  pour  finir  à  peu 
près  à  la  manière  des  contes  de  fée.  Il  est  désespérant 
de  voir  sacrifier  de  parti  pris  à  cette  fatalité  des  évé- 
nements si  dure  aux  meilleurs,  si  facile  aux  pires, 

Et  les  corps  les  plus  beaux  et  les  cœurs  les  plus  doux. 

On  me  répondra  peut-être  que  la  vie  est  ainsi  faite, 
soit;  qu'on  nous  la  dépeigne  alors  non  comme  elle 
est,  mais  comme  nous  voudrions  qu'elle  fût;  nous  y 
gagnerons  du  moins  l'illusion.  Mais  la  vie  est-elle 
vraiment  faite  ainsi  ?  Et  serait-elle  donc  d'une  appli- 
cation absolue,  cette  moralité  échappée,  un  jour  de 
fantaisie  noire,  à  la  plume  de  notre  poète  V.  de 
Laprade  :  «  Le  vice  n'est  pas  toujours  récompensé,  mais 
la  vertu  est  toujours  punie  »  ? 

4  août  1873. 

.     II 

M^e    S.    BLANDY 

Aussi  bien  que  Mroe  Th.  Bentzon,  dont  nous  par- 
lions dernièrement,  Mme  S.  Blandy  peut  se  dire  notre 
compatriote.  Où  est-elle  née  ?  nous  l'ignorons,  mais 


AUTOUR    D   UN    TIROIR  1 27 

elle  a  l'accent  de  notre  pays.  En  tous  cas,  elle  a 
tellement  vécu  de  notre  air,  et,  dans  ce  qu'elle  a  écrit, 
s'est  si  bien  inspirée  de  nos  sites,  de  nos  mœurs, 
de  nos  caractères,  que  nous  ne  ferons  nulle  difficulté 
de  lui  délivrer,  pour  peu  qu'elle  y  tienne,  ses  grandes 
lettres  de  naturalité  lyonnaise.  Elle  aussi  est  en  voie 
de  se  faire  une  place  distinguée  dans  la  littérature  de 
roman. 

Vauvenargues  admettait  la  nécessité  de  faire  des 
fautes,  la  plus  grande  de  toutes  étant,  disait-il,  de  se 
priver  de  l'expérience.  Il  ne  faudrait  pas  pousser  trop 
loin  cette  théorie  qui  aboutirait  au  quiétisme  de  la 
conscience.  Le  moraliste  ajoutait  d'ailleurs,  de  crainte 
qu'on  se  méprît  sur  la  portée  de  sa  pensée  :  «  Nos 
passions  ne  sont  pas  distinctes  de  nous-mêmes  ;  il  y 
en  a  qui  sont  tout  le  fondement  et  toute  la  substance 
de  notre  âme.  Cela  ne  dispense  personne  de  com- 
battre ses  habitudes,  et  ne  doit  inspirer  aux  hommes 
ni  abattement  ni  tristesse.  »  Cette  citation  serait  un 
hors-d' œuvre  dans  notre  causerie  si  nous  ne  faisions 
bien  vite  remarquer  qu'en  s' exprimant  ainsi,  Vauve- 
nargues  plaidait  sans  s'en  douter  la  cause  des 
romanciers,  dont  le  fonds  s'alimente  de  nos  fautes 
et  de  nos  travers,  et  qui  sont  en  quelque  sorte  les 
casuistes  des  passions  humaines. 

Mais  n'est-il  pas  vrai  aussi  qu'à  la  manière  dont  ces 
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scrutateurs  du  vif  l'étudient  et  l'analysent  chez  les 
autres,  ils  trahissent  eux-mêmes  les  plus  secrètes 
habitudes  de  leur  propre  nature  ?  Il  suffit  de  lire  un 
roman  pour  être  fixé  sur  la  moralité  vraie  de  l'auteur. 

Mme  Blandy  n'a  rien  à  redouter  de  ce  critérium  qui 
ferait  tant  de  tort  à  certains  romanciers  de  notre  con- 
naissance. Etudiée  à  travers  ses  livres,  elle  nous 
révèle  une  âme  élevée,  un  sens  droit,  un  esprit  délié 
joignant  à  une  certaine  hardiesse  dans  la  manière  de 
penser  un  grand  fonds  d'honnêteté  morale.  Elle  voit 
bien  et  juste,  mais  elle  sent  mieux  encore.  Elle  sait 
bien  ajuster  ses  fictions  et  ne  les  fait  jamais  sortir  de 
cette  mesure  hors  de  laquelle  il  y  a  trouble  pour 
l'entendement  et  malaise  pour  le  cœur. 

Ce  qui  nous  plaît  dans  sa  façon  d'écrire,  c'est 
qu'elle  ne  prépare  pas,  comme  tant  d'autres,  ses  sur- 
prises sur  l'esprit  des  lecteurs;  elle  l'engage  très  natu- 
rellement dans  le  vif  des  situations,  et  l'y  retient 
sans  effort  par  le  seul  attrait  du  récit.  Elle  évite  sur- 
tout de  faire  sentir  la  tyrannie  de  son  opinion  dans  le 
domaine  des  questions  délicates,  et  sur  ce  terrain 
difficile  elle  s'arrange  toujours  de  manière  à  laisser 
au  lecteur  —  ce  qui  est  très  habile  —  sa  grande  part 
de  complicité  personnelle. 

Sa  faculté  d'assimilation  est  très  remarquable  ;  elle 
en  donne  la  preuve,  notamment  dans  son  dernier 
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ouvrage,  Les  Indiscrétions  du  prince  Svanine.  Les 
quatre  récits  réunis  sous  ce  titre  sont  des  moralités 
de  sentiment  arrangées  dans  le  cadre  des  mœurs 
russes.  Telle  situation  vraie  en  soi  n'est  vraisem- 
blable que  dans  un  milieu  approprié  ;  or,  le  milieu 
des  mœurs  françaises  n'eût  comporté  la  vraisemblance 
ni  de  YEmeraude,  ni  du  'Bruderscbaft,  ni  surtout  de 
Sept  pour  un,  dont  l'héroïne,  une  femme  trahie,  qui 
a  reporté  sur  son  unique  enfant  toutes  ses  affections, 
obligée  de  restituer  cet  enfant  à  l'époux  indigne,  met 
ce  dernier  dans  l'impossibilité  de  reconnaître  l'héritier 
de  son  sang  au  milieu  de  six  autres  enfants  du  même 
âge  qu'elle  a  fait  élever  avec  le  sien. 

Nous  n'analyserons  pas  ces  récits  qui  tous  ont  un 
grand  charme  d'originalité  relevé  d'un  intérêt  dra- 
matique de  bon  goût.  Nous  dirons  seulement  qu'en 
les  lisant,  on  ne  peut  se  défendre  de  les  croire  écrits 
sur  place  par  une  personne  initiée  de  longue  main  à 
toutes  les  habitudes  de  la  société  moscovite. 

Nous  insisterons  davantage  sur  son  avant-dernier 
roman,  Revanche  de  femme,  qui  nous  touche  à  plus 
d'un  titre,  et  dans  lequel  nous  pouvons  apprécier  très 
exactement  par  nous-mêmes  les  qualités  dominantes 
du  talent  de  Mme  Blandy. 

Cet  ouvrage  atteste  un  esprit  observateur,  plein  de 
verve    naturelle,  fixant  d'un  trait  rapide   et   sûr  la 
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ressemblance  des  physionomies,  et  mimant  les  carac- 
tères avec  une  originalité  piquante.  Il  a  été  pensé, 
écrit  et  vécu  à  Lyon  ;  nous  en  connaissons  les  types, 
nous  en  avons  coudoyé  les  personnages. 

Voyez  plutôt  !  Cette  «  personne  sèche  et  longue 
qui  ressemble  à  une  cigale  gigantesque  avec  son  cos- 
tume vert-pomme  »,  ne  l' avons-nous  pas  rencontrée 
maintes  fois  ?  «  C'est  l'une  des  femmes  les  plus 
pieuses,  les  plus  respectées  et  les  plus  redoutées  de 
Lyon.  Elle  est  dame  de  charité  et  présidente  de  bon 
nombre  d' œuvres.  On  la  respecte  à  cause  de  sa  vertu 
très  prônée,  on  la  redoute  pour  son  rigorisme.  » 

Regardez  de  ce  côté  :  «  Cette  belle  dame  en  robe 
rose  est  une  de  nos  élégantes  ;  nulle  ne  sait  mieux 
qu'elle  la  robe  de  demain  ;  nulle  ne  juge  plus  sévère- 
ment les  anachronismes  du  costume  et  les  fautes  de 
goût.  Ne  lui  parlez  que  de  chiffons  si  vous  voulez 
qu'elle  vous  écoute.  » 

Dans  cette  autre  dame  en  noir  «  dont  les  repentirs 
blonds  se  meuvent  avec  la  régularité  d'un  balancier 
de  pendule  »,  ne  reconnaissez-vous  pas  «  certaine 
dévote  doucereuse  et  curieuse,  aussi  insinuante  qu'une 
couleuvre  et  pas  tout  à  fait  aussi  inoffensive  »  ? 

«  La  vie  de  province  rend  inquisiteur,  »  dit 
Mme  Blandy.  Cela  se  comprend.  Nous  avons  tous 
reçu  du  ciel  une  dose  à  peu  près  égale  d'activité;  plus 
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circonscrite  est  sa  sphère  d'action,  et  plus  ardente 
elle  s'exerce  aux  détails  ;  ce  qui  n'est  que  curiosité 
sur  une  vaste  scène  devient  investigation  souvent  in- 
discrète sur  un  petit  théâtre.  Les  investigations  de 
Mme  Blandy  nous  valent  des  jugements  très  piquants 
sur  les  hommes  et  les  choses  de  notre  ville  ;  on  n'y 
sent  guère  le  parti  pris  de  critique  ;  mais  la  vérité 
nous  oblige  à  reconnaître  qu'ils  ne  sont  pas  toujours 
exempts  de  fantaisie.  Ainsi,  n'en  déplaise  à  l'auteur, 
notre  place  Bellecour  n'est  pas  plus  un  désert  sablon- 
neux que  la  place  de  la  Concorde  ;  notre  parc  a  de 
l'ombre,  et  notre  Bourse  n'est  pas  un  édifice  écrasé 
tant  que  cela. 

Elle  dépeint  quelque  part  «  le  Lyonnais  pur  sang, 
alerte  de  corps,  rond  d'esprit,  d'une  gaîté  aiguisée 
d'une  pointe  de  malice  ;  car  ses  jeux  ne  sont  pas  sans 
plaisanterie  narquoise,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que 
Lyon  est  la  patrie  de  Guignol,  le  type  du  bon  sens 
bonhomme  et  gouailleur.  »  C'est  bien  vu  et  bien  dit. 
Elle  ajoute  que  les  Lyonnais,  au  point  de  vue  de 
l'esprit  pratique,  sont  les  Américains  de  la  France, 
moins  toutefois  la  noble  indépendance  yankee.  D'ac- 
cord ;  mais  ne  force-t-elle  pas  un  peu  la  note  lors- 
qu'elle affirme  qu'ils  sont  tous  marchands  par 
instinct,  même  ceux  qui  exercent  des  professions 
libérales  ? 
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Elle  est  exacte  dans  le  portrait  qu'elle  trace  d'un 
«  fabricant  de  soie  de  la  vieille  roche,  absorbé  par 
ses  affaires,  leur  consacrant  son  temps,  son  esprit, 
toutes  ses  facultés.  Au  demeurant,  un  excellent 
homme,  n'ayant  d'autre  tort  que  celui  de  se  croire  un 
mari  sans  reproche  parce  qu'il  est  fidèle  à  sa  femme, 
sans  songer  qu'il  y  a  plusieurs  sortes  de  fidélités,  et 
qu'elle  est  presque  négative  celle  qui  n'apporte  dans 
le  tête-à-tête  que  des  préoccupations  d'intérêt  et  des 
distractions  commerciales.  » 

Nous  reconnaissons  aussi  de  la  fidélité  dans 
l'esquisse  d'ensemble  que  voici,  encore  que  le  crayon 
n'ait  pu  s'y  défendre  de  certains  traits  dont  la  finesse 
est  quelque  peu  cherchée  : 

Ce  que  Lyon  a  de  plus  beau,  ce  n'est,  en  dépit  de  l'opinion 
courante,  ni  la  double  ligne  de  ses  quais  ombragés,  ni  ses  rues 
monumentales  qui  lui  donnent  un  faux  air  de  capitale,  ni  ses 
deux  neuves  qui  font  payer  aux  Lyonnais  leur  voisinage  im- 
posant en  tributs  d'angines  et  de  rhumatismes  éclos  de  leurs 
brouillards  compacts  ;  c'est  sa  banlieue.  Cette  assertion  révol- 
tera sans  doute  les  Lyonnais  épris  de  leur  ville,  patriotes  de 
clocher  jusqu'au  fanatisme.  Lyon,  en  effet,  est  plein  d'honnêtes 
gens,  de  gens  instruits,  intelligents  même  parfois,  qui  poussent 
jusqu'au  culte,  jusqu'à  la  dévotion  l'amour  de  leur  vieille  cité. 
D'autres  villes  sont  plus  illustres,  plus  pittoresques  ou  plus  gaies 
que  Lyon,  nulle  n'est  plus  aimée. 

Ce  n'est  pas  comme  on  aime  généralement  sa  patrie  que  les 
indigènes  des  Terreaux,  des  Brotteaux  et  de  Perrache  chérissent- 
leur  ville  ;  ils  ont  pour  elle  la  faiblesse  d'un  amant  pour  sa  maî- 
tresse ;  ils  admirent  tout  d'elle,  surtout  ses  imperfections;  ils  la 
possèdent  à  tous  les  temps  du  verbe,  car  Lyon  est  peuplé  de 
savants,  d'archéologues  qui  passent  leur  vie  à  compulser  des 
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parchemins,  à  déchiffrer  des  inscriptions,  à  collectionner  des 
médailles  pour  s'enquérir  du  passé  de  Lyon,  des  hommes  cé- 
lèbres qui  l'ont  embelli  ou  seulement  visité,  et  je  craindrais  de 
faire  sourire  aux  dépens  de  gens  que  j'estime  en  révélant  l'avenir 
qu'ils  rêvent  pour  leur  patrie. 

Paris  n'a  qu'à  se  bien  tenir  s'il  veut  conserver  le  privilège 
qu'un  aveugle  hasard  lui  a  donné  sur  les  antres  villes  de  France. 
Il  montre  bien  sa  pénurie  en  quêtant  de  ci,  de  là,  une  rivière, 
quelques  gouttes  d'eau  enfin  pour  suppléer  à  sa  petite  Seine,  à 
ce  méchant  ruisseau  presque  sec,  et  en  appelant  à  lui  des  res- 
sources des  quatre  coins  du  globe,  tant  il  lui  est  impossible  de  se 
suffire.  Lyon  est  plus  riche  ;  Lyon  se  suffit  matériellement  et 
intellectuellement  parlant. 

Tandis  que  les  Revues  parisiennes  traitent  des  sujets  les  plus 
divers  ;  tandis  que  leurs  directeurs  se  plaignent  du  peu  de  variété 
des  matières  que  leur  amassent  cent  collaborateurs  tournés 
chacun  vers  un  horizon  différent.  Lyon  a  sa  Revue,  fort  bien 
écrite  du  reste,  mais  dont  le  programme,  suivi  religieusement 
depuis  trente  ans,  se  circonscrit  dans  le  territoire  du  Lyonnais. 
Et,  chose  qui  surprendra  !  après  ce  long  temps  de  publication, 
elle  trouve  toujours  quelque  chose  à  dire  sur  un  sujet  qu'on 
croirait  épuisé.  Dans  trente  ans  et  au  delà,  cette  Revue,  à  laquelle 
je  souhaite  heureuse  vie,  et  qui  d'ailleurs  est  fort  valide,  célé- 
brera encore  les  gloires  passées,  présentes  et  futures  de  Lyon, 
tant  il  est  vrai  qu'on  n'a  jamais  tout  dit  sur  n'importe  quel 
sujet. 

Toute  ville  de  province,  indépendamment  des 
traits  typiques  de  sa  physionomie  extérieure,  réfléchit 
ses  habitudes  morales  par  une  manière  d'être  qui 
lui  est  propre.  «  A  Paris,  dit  Mme  Blandy,  avec  de 
l'esprit,  du  savoir-faire  et  de  la  hardiesse,  on  parvient 
à  acquérir  de  la  notoriété,  et  partant  une  position. 
Les  conditions  sont  autres  à  Lyon  ;  c'est  de  la  re- 
ligion et  un  certain  sérieux  mi-pédant,  mi-modeste, 
qu'il  faut  afficher.  Dire  qu'il  faut  afficher  sa  conviction 
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et  sa  morgue  n'a  rien  d'exagéré  ;  car,  à  Lyon,  l'on 
arbore  ses  convictions  réelles  ou  d'emprunt  comme 
une  enseigne,  et  c'est  de  toutes  la  meilleure.  La  mé- 
diocrité habile  à  l'adopter  est  sûre  de  l'emporter  sur 
le  plus  réel  talent.  » 

■  De  là  à  conclure  que  l'hypocrisie  est  le  fond  du 
caractère  lyonnais,  il  n'y  avait  qu'un  pas  ;  Mmfc  Blandy 
l'esquive  adroitement.  «  L'hypocrisie,  dit-elle,  est  la 
négation  intime  des  convictions  qu'on  étale  en  public. 
Mais  ici,  les  convictions  fortes  sont  rares  ;  tout  nage 
dans  le  vague  ;  la  tradition  de  famille  est  pour 
beaucoup  dans  l'observation  des  pratiques  religieuses, 
et  par  indifférence  de  raisonner  sur  les  principes,  on 
se  sauve  de  la  honte  de  se  trouver  en  contradiction 
avec  soi-même.   » 

Cette  étude  du  côté  mystique  du  tempérament 
lyonnais  est  le  point  de  départ  de  son  roman, 
Revanche  de  femme. 

Elle  met  en  scène  deux  époux  que  la  convenance 
des  positions  a  réunis,  mais  que  la  différence  de 
communion  divise.  La  jeune  femme,  inquiétée  par 
les  scrupules  de  son  éducation  de  couvent,  excitée 
d'autre  côté  par  les  conseils  d'imprudentes  zélatrices, 
s'est  mis  en  tête  de  faire  abjurer  le  protestantisme  à 
son  mari.  Ses  entretiens  tournent  à  la  conférence  ; 
elle  fait  de  son  canapé  une  chaire  de  prédicateur.  Ces 
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tentatives  n'aboutissent  qu'à  rendre  le  tête-à-tête 
intolérable  à  son  époux,  qui  cherche  dans  un  lien 
irrégulier  le  bonheur  dont  il  est  sevré  chez  lui.  Lors- 
qu'elle s'aperçoit  qu'elle  a  fait  fausse  route,  il  est  trop 
tard.  Il  lui  suffirait  d'une  avance  loyale  ou  d'un  cri 
sincère  du  cœur  pour  ramener  l'époux  égaré  ;  mais 
une  fierté  mal  entendue  tient  ses  lèvres  closes.  Alors, 
avec  cette  facilité  d'entraînement  qui  est  le  propre  des 
natures  ardentes,  elle  se  jette  d'un  extrême  dans 
l'autre.  A  ses  ferveurs  religieuses  succèdent  les  dissi- 
pations mondaines  ;  sur  cette  pente,  on  glisse  vite  à 
la  faute  ;  elle  y  tombe  et  ne  s'en  relève  qu'après  avoir 
souffert  toutes  les  meurtrissures  du  cœur,  toutes  les 
humiliations  de  l'amour-propre.  Elle  fera  du  moins 
servir  sa  funeste  expérience  à  la  sauvegarde  de  son 
sexe.  Le  complice  de  sa  faute,  avec  lequel  elle  a 
rompu,  est  sur  le  point  de  déshonorer  une  jeune 
femme  dont  il  a  obtenu  des  lettres  compromettantes. 
En  feignant  auprès  de  lui  un  retour  de  passion 
jalouse,  elle  se  fera  rendre  ses  lettres  et  sauvera  ainsi 
son  amie  d'une  situation  désespérée. 

A  cet  acte  loyal  contre  un  perfide  se  bornera  sa 
revanche  de  femme,  et  la  moralité  dégagée  de  ce 
drame  intime  sera  celle-ci  :  «  Nulle  doctrine  n'est 
plus  funeste  que  celle  qui  préconise  l'irrésistible  pou- 
voir de  la  passion.  En  s'appuyant  sur  elle,  on  croit 
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subir -une  fatalité,  quand  on  est  seulement  l'esclave 
de  son  inertie.  » 

Le  chef-d'œuvre  littéraire  de  Mme  Blandy,  c'est  sans 
contredit  son  premier  livre  publié  sous  ce  titre  :  La 
dernière  Chanson,  scène  du  Maçonnais.  On  peut  varier 
de  sentiment  sur  ses  autres  ouvrages,  selon  le  point  de 
vue  philosophique  ou  moral  où  l'on  se  place  pour  les 
juger.  Mais  si  l'on  discute  l'esprit,  le  goût  ou  la  fan- 
taisie, on  ne  discute  pas  la  nature  ;  or,  c'est  la  nature 
qui  a  posé  dans  ce  livre.  Il  n'est,  d'un  bout  à  l'autre, 
qu'une  succession  continue  de  tableaux  et  de  scènes 
rustiques  peints  avec  amour,  dans  leur  couleur  vraie 
et  dans  leur  impression  la  plus  franchement  réaliste. 
La  légende  au  courant  de  laquelle  se  développent  ces 
tableaux  est  elle-même  une  merveille  de  grâce  naïve 
et  d'émotion  sincère. 

Vous  rappelez-vous  cette  Fleur  des  champs,  d'une 
romance  d'autrefois,  qui  meurt  d'amour  pour  un 
riche  garçon  qu'elle  ne  peut  épouser,  n  ayant  à  donner 
que  son  cœur  ?  Au  rebours,  ici,  c'est  Fleur  des  champs 
qui  est  riche,  et  qui  meurt  victime  de  l'orgueil  entêté 
de  son  père  dont  elle  a  bravé  l'autorité  pour  épouser 
un  garçon  pauvre  dont  elle  est  éprise. 

«  Ceci  nous  prouve  (c'est  la  pauvre  enfant  qui 
parle  ainsi  dans  la  simplicité  de  son  âme)  qu'il  faut 
contenter  honnêtement  son  cœur  lorsque  personne 


AUTOUR    D   UN     TIROIR  I  3  7 


ne  s'y  oppose,  mais  qu'on  n'a  pas  raison  de  le  satis- 
faire quand  on  est  obligé  de  causer  du  dépit  à  toute 
une  famille.  » 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  là-dessus,  et  la  con- 
clusion ne  serait  peut-être  pas  du  goût  de  tous  les 
pères.  Nous  préférons  renvoyer  le  lecteur  à  ses 
propres  méditations,  et  pour  le  mettre  en  humeur 
d'ouvrir  ce  livre,  nous  en  détachons  quelques  pas- 
sages pris  au  hasard,  qui  lui  donneront  la  sensation 
friande  du  surplus  : 

La  cour  du  Pilori  présentait  un  tableau  harmonieux.  Debout 
sur  la  machine  à  battre,  le  mécanicien  recevait  sur  un  large 
plateau  les  gerbes  de  blé  lancées  du  char  par  trois  hommes  agiles. 
Les  gerbes  tombaient,  et  les  épis  lourds,  les  longs  chalumeaux 
de  paille  frissonnaient  dans  leur  chute  avec  un  bruit  métallique. 
Bien  que  se  succédant  de  seconde  en  seconde,  les  gerbes  suf- 
fisaient à  peine  à  remplir  l'insatiable  gueule  de  la  machine  dont 
le  mouvement  continu,  le  long  corps  noir  hérissé  de  rouages,  le 
foyer  rouge  pareil  à  un  œil  de  bête  fauve  et  le  bruit  strident 
faisaient  songer  à  quelque  animal  monstrueux  et  affamé.  Le  blé, 
séparé  de  la  paille,  dans  les  entrailles  de  la  machine,  retombait 
en  tas  sous  les  roues,  tandis  que  la  paille  était  dégorgée  par  un 
déversoir  installé  en  avant. 

De  ce  côté,  s'alignait  une  longue  file  de  travailleurs,  dont 
les  premiers  retiraient  la  paille  à  l'aide  de  fourches  et  la  faisaient 
glisser  plus  loin  entre  un  double  rang  de  râteaux,  qui  la  repous- 
saient à  l'extrémité  de  la  cour.  La  paille  courait,  bruissante, 
aveuglante,  comme  une  cascade  de  paillettes  d'or...;  De  la  ma- 
chine, des  râteaux,  de  la  paille  soulevée,  s'élevait  une  poussière 
blonde  qui  scintillait  au  soleil  comme  la  poudre  d'or.  Quand  les 
gerbes  déliées  s'amoncelaient  sur  le  plateau,  on  voyait  s'échapper 
de  leur  fouillis  bruissant  des  sauterelles  grises,  des  scarabées  au 
luisant  corselet,  qui  sautaient  en  bonds  effarés  sur  le  sable  de  la 
cour  et  s'enfuyaient  sur  l'herbe  courte  du  chemin  où  leur  cui- 
rasse d'émeraude  se  perdait  dans  le  ton  vert  des  graminées... 
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....  Ce  fut  un  instant  solennel  que  celui  où  ce  père,  où  cette 
mère  reçurent  morte  celle  qu'ils  avaient  repoussée  vivante. 
Personne  jusque-là  n'avait  violé  le  secret  du  cercueil,  et  chacun 
s'empressait  autour  de  cette  bière  que  nul  ne  se  croyait  le  droit 
d'ouvrir.  Jacques  lui-même  (le  père)  un  genou  en  terre,  la 
couvait  d'un  œil  hagard  sans  oser  la  toucher.  Enfin,  Reine 
Jardy,  la  première,  porta  la  main  sur  ce  funèbre  réceptacle  de 
ce  qu'elle  avait  de  plus  cher  au  monde.  Confus  de  leur  hésitation, 
les  parents  l'aidèrent,  et  Marie  apparut  dans  la  majesté  blanche 
et  immuable  de  la  mort. 

La  malheureuse  mère  se  jetait  sur  elle  pour  l'embrasser  ;  la 
vue  de  cette  robe  grise,  de  ce  tablier  rose  qui  jetait  ses  reflets 
soyeux  sur  cette  pâle  figure  de  cire  la  fit  reculer  et  s'écrier.  Un 
frisson  parcourut  l'assemblée.  Tous  tombèrent  à  genoux.  Chacun 
comprit  la  pensée  de  la  pauvre  morte  (elle  avait  voulu  rentrer 
dans  la  maison  paternelle,  parée  de  la  robe  qu'elle  portait 
lorsqu'elle  en  était  sortie),  et  lorsqu'on  eut  arraché  la  mère  aux 
étreintes  dont  elle  entourait  ce  cadavre,  au  lieu  de  jeter  de  l'eau 
bénite  sur  le  corps  de  Marie,  toutes  les  femmes  vinrent  baiser 
son  front  ou  ses  petites  mains  jointes  sur  la  dentelle  de  son 
rabat.... 

■K 

...  Sur  le  cortège  funèbre  planait  un  splendide  soleil  de 
juillet.  Les  haies  vives  du  chemin  étaient  embaumées  par  les  clé- 
matites et  les  menthes  ;  au-dessus  des  blés  mûrs  ou  nouvel- 
lement moissonnés,  invisible  dans  les  profondeurs  de  l'azur, 
l'alouette  mêlait  sa  chanson  joyeuse  aux  lugubres  psalmodies  du 
clergé  et  des  chantres.  Un  groupe  d'enfants  jouait  sur  les 
marches  du  cimetière,  lutinant  une  chèvre  qui  léchait  le  salpêtre 
du  vieux  mur.  Partout  des  images  souriantes,  et,  sur  les  bras  de 
quatre  porteurs,  dans  ce  cercueil  étroit,  gisait  une  créature  belle, 
jeune  et  resplendissante  de  vie  trois  jours  auparavant. 

Il  est  des  livres  doués  en  naissant  d'une  jeunesse 
éternelle  ;  ils  intéressent  à  toutes  les  époques  et  ne 
datent  jamais,  parce  que  le  sentiment  vrai  de  la 
nature  est  en  eux,  et  qu'ils  ne  réfléchissent  que  des 
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impressions  immuables  comme  elle.  On  lira  toujours, 
à  titre  de  nouveautés,  Paul  et  Virginie,  de  Bernardin 
de  St-Pierre,  la  petite  Fadette,  de  Georges  Sand,  et 
pourquoi  ne  pas  le  dire  aussi,  malgré  le  caractère 
osé  du  sujet,  Madame  Bovary,  de  Gustave  Flaubert. 

Mme  Blandy  peut,  sans  trop  de  présomption, 
compter  sur  cette  chance  de  longévité  pour  son 
ouvrage.  Mieux  signalé,  mieux  connu,  ce  livre  aurait 
eu  déjà  plusieurs  éditions.  Patience,  madame  !  vous 
êtes  jeune  et  pouvez  attendre.  Puis,  voyez-vous,  la 
curiosité  de  la  génération  actuelle  ne  s'est  pas  encore 
épuisée  après  la  lecture  de  la  trente-septième  édition 
de  Mlle  Giraud  ma  femme.  Quelque  jour  peut-être 
nous  nous  dégoûterons  de  ces  scandales,  et,  comme 
il  arrive  aux  gens  blasés,  nous  reviendrons,  par  l'abus 
même  des  excitations  fortes,  au  régime  des  émotions 
rafraîchissantes.  Ce  jour-là,  madame,  nous  goûterons 
délicieusement  les  délicatesses  de  votre  Dernière 
chanson. 

6  septembre  1873. 


»Sk 
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Allait,  l autre  jour,  moi  aussi,  mon  petit 
feu  de  la  Saint-Jean.  J'avais  rêvé  poisson 
noir  en  eau  trouble,  ce  qui  signifie,  on  le 
sait,  mort  prochaine,  et,  l'influence  de  la  politique 
aidant,  je  me  trouvais  fort  à  point  dans  cet  état  de 
grâce  mélancolique  où  s'occuper  de  ses  dispositions 
dernières  est  presque  une  distraction  souriante. 

Songeant  à  ces  mille  superfluités  écrites  dont 
l'homme  s'embarrasse  durant  sa  vie,  sous  prétexte 
de  relations  de  cœur  ou  d'esprit,  je  me  promettais 
bien  de  ne  rien  laisser  après  moi  qui  pût  tenter  la 
cupidité  des  collectionneurs  d'autographes  ou  la 
curiosité  des  fureteurs  d'indiscrétions  posthumes. 
Cette  pénétration  dans  le  vif  des  intimités  de  la  vie, 
quand  l'homme  n'est  plus,  m'a  toujours  paru  souve- 
rainement impertinente.  On  enterre  avec  le  mort, 
dans  certains  pays,  ce  qu'il  a  le  plus  aimé  de  son 
vivant,  —  son  cheval,  sa  femme,  son  arc  et  ses 
flèches;  c'est  bien  vu,  —  surtout  pour  la  femme.  On 
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y  joindrait  certainement  son  écritoire,  sa  plume  et 
ses  petits  papiers,  si  l'on  connaissait  là-bas  l'usage,  et 
surtout  l'abus  de  ces  riens  charmants  —  si  compro- 
mettants parfois. 

Le  sacrifice  fut  décidé,  non  sans  quelque  émotion, 
pensez  donc  !  une  correspondance  remontant  si  loin, 
provenant  de  tant  de  sources,  et  si  variée  de  sens  et 
de  forme  !  A  la  dépouiller  feuille  à  feuille,  il  n'eût 
tenu  qu'à  moi  de  me  donner  le  plaisir  amer  de  revivre 
pour  ainsi  dire  minute  par  minute  l'existence  passée; 
mais  quelle  scène  de  cette  farce  tragi-comique  vaut 
bien  la  peine  d'être  répétée  ?  Non,  pas  même  celle 
où,  selon  l'expression  de  Chateaubriand,  la  femme 
suspend  autour  de  l'homme  les  fleurs  de  la  vie,  comme  ces 
lianes  des  jorêts  qui  décorent  le  tronc  des  chênes  de  leurs 
guirlandes  parfumées.  De  quel  poids  ne  serais-je  pas 
soulagé  quand,  de  ces  chimères  pensées,  aimées  et 
souffertes,  plus  rien  ne  resterait  qu'un  petit  tas  de 
cendre  grise  dont  le  Wagner  de  Faust  lui-même  ne 
pourrait  extraire  un  atome  de  cet  esprit  flottant  qu'il 
emprisonna  dans  la  fiole  à'homunculus  ! 

La  flamme  fit  son  œuvre  en  conscience;  tout  y 
passa  joyeusement,  et  vos  mensonges  dorés,  mon 
illustre  maître;  et  vos  perfidies  naïves,  mon  tendre 
ami  ;  et  vos  adorables  trahisons,  ma  belle  enfant  ;  et 
vos  sottises  ténébreuses,  mon  cher  anonyme. 
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Mais  voilà  que  des  profondeurs  du  meuble  où  je 
puisais  à  pleines  mains  les  aliments  de  cet  auto  dafé, 
partent  soudain  des  gémissements  étouffés,  et  je  vois 
s'en  échapper,  comme  autant  de  feuillets  sibyllins  du 
trépied  delphique,  une  multitude  de  petits  papiers 
roses,  blancs  et  bleus,  chargés  de  ces  caractères 
bizarres,  symétriquement  disposés,  que  beaucoup 
d'honnêtes  gens  prennent  pour  des  vers,  et  qui  en 
sont  quelquefois. 

Chacun,  près  de  mourir,  se  plaint  en  son  langage  : 

—  Je  suis  une  épître  familière  oubliée  par  Horace 
avec  ses  tablettes  dans  le  boudoir  de  Lydie;  personne 
ne  me  fera-t-il  arriver  à  mon  adresse  ? 

—  Je  suis  une  élégie  égarée  par  Properce  dans  une 
rue  de  Rome,  cette  nuit  où  il  se  morfondait  à  la 
porte  de  Cynthie  ouverte  à  son  rival  le  Préteur. 
N'est-il  plus  d'amoureux  éconduit  qui  veuille  de  mes 
services  ? 

—  Je  suis  une  ode  enfermée  par  distraction  dans 
le  tombeau  de  Pindare;  ne  me  sera-t-il  pas  donné 
d'éveiller  une  énergie  vivante  ? 

—  Je  suis  un  ïambe  enchaîné  sur  les  lèvres 
d'Archiloque  depuis  le  jour  de  son  triomphe  aux 
jeux  olympiques  ;  le  front  que  je  visais  ne  connaîtra- 
t-il  jamais  la  honte  de  sa  pensée  ? 
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—  Je  suis  un  sonnet  perdu  par  Pétrarque  dans  la 
forêt  des  Ardennes  ;  cette  petite  perle  fine  manque 
aux  pendants  d'oreille  de  Laure;  nul  ne  voudra-t-il 
donc  lui  rapporter  ce  bijou  ? 

Le  doux  parler  ne  nuit  de  rien, 

a  dit  Lafontaine.  Cette  évocation  in  extremis  du  nom 
sacré  des  maîtres  m'arrêta  tout  court  dans  mon  œuvre 
d'anéantissement,  et  encore  que  je  ne  fusse  pas  dupe 
des  fictions  imaginées  pour  m'attendrir,  je  recueillis 
précieusement  ces  petits  papiers,  me  promettant  à  part 
moi  de  m'occuper  de  leur  sort  dans  le  monde,  pour 
peu  qu'ils  eussent  des  titres  à  la  protection1  de  la 
muse. 

C'est  cette  promesse  que  je  viens  remplir  aujour- 
d'hui. 

Par  quel  courant  mystérieux  d'idées  ma  mémoire, 
depuis  ce  moment,  s'est-elle  obstinée  après  cette 
phrase  de  Montaigne  :  «  Nous  n'avons  pas  lamilliesme 
«  partie  des  escripts  des  anciens  ;  c'est  la  fortune  qui 
«  leur  donne  vie  ou  plus  courte  ou  plus  longue,  selon 
«  sa  faveur  ;  et  ce  que  nous  en  avons,  il  nous  est  loi- 
«  sible  de  doubter  si  c'est  le  pire,  n'aïyantpas  veu  le 
«  démo  urant.  » 

Je  me  suis   dit   que   la   réflexion  du   philosophe 
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humoriste  pouvait  s'appliquer  très  justement  à  notre 
corpus  poetarum,  et  qu'à  côté  de  ces  anthologies  où 
sont  réunies  les  œuvres  des  maîtres  connus,  on 
pourrait  faire  une  anthologie  non  moins  riche  et  pi- 
quante avec  ce  demourant  d'escripts  que  nous  n'avons 
pas  vus,  soit  qu'une  occasion  propice  de  publicité 
leur  ait  fait  défaut,  soit  que  la  modestie  des  auteurs 
les  ait  condamnés  d'avance  à  une  obscurité  volontaire. 

Or,  cette  question  de  renommée  littéraire  ouvre  à 
l'esprit  un  champ  de  méditations  qui  le-  met  en  grande 
perplexité.  Ce  même  Montaigne  n'a-t-il  pas  écrit  à  ce 
sujet  les  lignes  peu  encourageantes  que  voici  : 

«  A  la  considérer  simplement  en  soy  (la  renom- 
«  mée),  je  sçais  bien  que  je  n'en  sens  fruict  ni  jouïs- 
«  sance  que  par  la  vanité  d'une  opinion  fantastique  ; 
«  et  quand  je  seray  mort,  je  m'en  ressentiray  encores 
«  beaucoup  moins  ;  et  si  perdray  tout  net  l'usaige 
«  des  vrayes  utilitez  qui  accidentalement  la  suyvent 
«  par  fois.  Je  n'auray  plus  de  prinse  par  où  saisir 
«  la  réputation  ny  par  où  elle  puisse  me  toucher  ny 
«  arriver  à  moy.  » 

Ce  dédaigneux  mépris  de  sa  réputation  était- il  bien 
sincère  chez  Montaigne  ?  N'aurait-on  pu  lui  objecter 
que  par  cela  même  qu'il  écrivait  le  chapitre  sur  la 
gloire,  où  sont  ces  lignes,  il  prouvait  que  le  besoin 
de  faire  parler  de  lui  après  sa  mort  l'occupait  durant 
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sa  vie,  plus  peut-être  qu'il  n'eût  voulu  le  laisser 
voir? 

Sainte-Beuve,  un  grand  esprit  de  la  même  trempe, 
tout  aussi  subtil,  mais  visant  moins  à  la  bonhomie, 
n'affectait  pas  ce  désintéressement  des  soins  d'outre- 
tombe  ;  il  avouait  franchement  sa  vanité  d'homme  de 
lettres  ;  mais,  par  une  transaction  habile  entre  sa 
coquetterie  d'auteur  et  sa  modestie  d'homme  du 
monde,  il  légitimait  ce  sentiment  au  nom  d'un  im- 
périeux devoir  envers  la  société. 

«  Tout  homme,  —  écrivait-il  dans  une  étude  sur 
Diderot,  —  tout  homme  doué  de  grandes  facultés  et 
venu  en  des  temps  où  elles  peuvent  se  faire  jour,  est 
comptable  par-devant  son  siècle  et  l'humanité  d'une 
œuvre  en  rapport  avec  les  besoins  généraux  de  l'é- 
poque et  qui  aide  à  la  marche  du  progrès.  Quels  que 
soient  ses  goûts  particuliers,  ses  caprices,  son  humeur 
de  paresse  ou  ses  fantaisies  de  hors-d'œuvre,  il  doit 
à  la  société  un  monument  public,  sous  peine  de 
rejeter  sa  mission  et  de  gaspiller  sa  destinée.  » 

Que  cette  loi  du  génie  s'applique  à  des  esprits  hors 
ligne,  tels  que  Montesquieu,  Pascal,  Rousseau,  Vol- 
taire, on  peut  au  besoin  la  défendre,  et  encore  fau- 
drait-il que  tout  le  monde  s'entendît  sur  la  nature  et 
la  réalité  de  leur  action  bienfaisante.  Mais  étendue 
à  la  généralité  des  écrivains,  elle  serait  simplement 

10 
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bouffonne.  A  quel  poète  de  nos  jours,  par  exemple, 
ferait-on  accroire,  sans  rire,  qu'il  est  investi  d'un 
apostolat  et  qu'il  a  mission  d'âmes  ?  Le  génie  est  une 
exception,,  et  toute  loi  qui  ne  vise  que  des  exceptions 
est  lettre  morte. 

Ni  si  importante,  ni  si  vaine,  telle  m' apparaît  la 
question,  sincèrement  envisagée  après  les  maîtres 
dans  mon  humble  entendement  de  disciple. 

Le  désir  de  se  survivre  existe  en  chacun  de  nous, 
c'est  indéniable.  Supprimez  ce  désir,  et  vous  tuez  du 
même  coup  ces  grands  agents  de  perpétuation  qui  se 
nomment  travail,  patriotisme,  prévoyance,  amour. 
La  brute  vit  pour  vivre,  et  beaucoup  d'hommes,  à  ce 
compte,  sont  des  brutes  :  mais  on  peut  dire  que  l'être 
intelligent  ne  vit  que  pour  préparer,  après  sa  mort,  le 
témoignage  de  sa  vie  :  celui-ci  par  un  poème,  une 
toile,  une  statue  ;  celui-là  par  un  palais,  une  maison, 
un  jardin;  cet  autre  par  une  invention  utile  ;  tel  par 
une  action  d'éclat  ;  tel  même  par  un  crime.  Ce  senti- 
ment d'importance  individuelle,  qui  nous  porte  à 
prendre  possession  anticipée  de  l'avenir,  est  au  fond 
peut-être  le  mobile  même  de  la  vie  ;  car  il  procède  du 
sentiment  de  notre  immortalité.  Purement  instinctif, 
il  ne  laisse  rien  à  l'analyse.  Que  le  stoïquele  dédaigne 
par  indifférence,  que  le  religieux  l'étouffé  par  renonce- 
ment ;  dans  ce  cas  même,  c'est  une  visée  spéculative 
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que  l'esprit  abandonne  pour  une  portée  plus  haute. 
Il  n'en  demeure  pas  moins  ce  qu'il  est  en  soi  :  un 
besoin  de  la  nature  humaine  qu'on  ne  doit  ni  trop 
déprécier  ni  priser  outre  mesure. 

Voilà  une  digression  bien  grave  pour  un  sujet  si 
léger;  je  reviens  à  mon demourant d'escripts. 


Sous  ce  titre  :  Les  Inédits,  quel  beau  livre  ne  ferait 
pas  un  amateur  intelligent  qui  ne  reculerait  ni  devant 
le  temps  ni  devant  la  difficulté  des  recherches!  Ce 
serait  comme  un  salon  des  refusés  où  le  goût  public 
ferait  raison  des  injustices  du  sort,  des  timidités  du 
sexe  ou  de  l'âge  et  des  rigueurs  de  la  position.  Ce  tra- 
vail de  réparation  qu'un  pieux  ami  des  lettres  entre- 
prendra peut-être  un  jour,  je  le  tenterai  pour  mon 
plaisir  dans  cette  causerie  nécessairement  circonscrite 
à  ce  qui  se  trouve  là  sous  ma  main  :  hommages  naïfs 
d'élèves,  discrètes  confidences  d'auteurs,  obligeantes 
communications  d'amis.  Il  me  plaît  de  faire  arriver 
sur  ces  chers  inconnus  de  la  renommée  un  peut  rayon 
de  ce  bon  soleil  où  les  plus  petits  doivent  trouver  à 
se  chauffer,  si  loin  que  se  projette  l'ombre  des  géants. 
Peut-être  cet  essai  décidera-t-il  quelques-uns  d'entre 
eux  à  tenter  une  publicité  plus  complète  ;  en  tout  cas 
j'aurai  fait  acte  de  sympathie  envers  ceux  qui  vivent, 
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acte  de  souvenir  pieux  envers  ceux  qui  ne  sont  plus. 
Et  voyez  donc  !  comme  si  rien  ne  devait  manquer  à 
cette  étude,  pas  même  cette  précaution  de  coquetterie 
littéraire  qu'on  appelle  une  préface,  voici  que  j'en 
trouve  une  fort  à  propos  dans  mes  petits  papiers.  Elle 
est  due  à  la  plume  originale  d'une  de  nos  compa- 
triotes, Mme  Alexine  Girard,  et  devait  précéder  un 
recueil  de  ses  poésies  qui  n'a  pas  été  publié,  peut-être 
parce  qu'il  méritait  de  l'être.  Cette  jolie  chose  remonte 
à  1859  ;  bon  Dieu  !  comme  le  temps  marche  ! 

Hélas!  viendra  le  jour  où,  rimes  et  raison 
Dans  un  livre,  à  l'étroit,  s'éveilleront  encloses  ; 
On  vous  enfermera,  les  folles,  en  prison, 
Entre  des  murs  de  papiers  roses. 

Puis,  à  l'étal  du  coin,  sous  la  brume  et  les  vents, 
Aux  parfums  de  la  rue,  à  l'odeur  des  lanternes, 
On  vous  accrochera,  mes  papillons  vivants, 
Entre  des  Barème  aux  yeux  ternes  ; 

Et  puis,  comme  au  pendu  bafoué  par  la  gent, 
On  vous  fera  procès.  Mondor  dira  peut-être  : 
«  Quel  est  ce  nouveau  sot  qui  préfère  à  l'argent 
Le  son  muet  d'un  hexamètre  ?  » 

Répondez-lui  :  «  Monsieur,  l'argent  a  tant  d'appas 
Qu'il  est  gardé  de  près  par  l'envie  et  les  crimes, 
Tandis  que  le  pauvret,  mon  maître  ne  craint  pas 
Qu'on  veuille  lui  voler  ses  rimes.  » 

Mme  Alexine  Girard  est  un  esprit  délié,  d'un  tour 
fantasque  et  plaisant  qui  rappelle  Jean  Passerat,  cet 
initiateur  de  La  Fontaine.  La  langue  romane  n'a 
point  de  secrets  pour  elle  ;  j'ai  vu  de  sa  façon  telles 
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poésies  en  vieux  style  qu'on  eût  dites  retrouvées  dans 
les  archives  oubliées  du  XVIe  siècle  (r). 

(1)  Mme  Alexine  Girard  est  décédée  le  14  février  de  cette 
année.  Elle  avait  l'auteur  en  estime  et  affection  particulière,  et 
s'était  assimilé  sa  manière  au  point  de  faire  parfois  illusion.  On 
lui  doit  les  Sonnets-préfaces,  glissés  par  une  Daine  Lyonnaise  en 
tête  des  «  Figulines  »  et  de  la  «  Chasse  aux  Mouches  d'or  ».  Elle  avait 
salué  l'apparition  de  ce  dernier  ouvrage  par  la  très  fine  et  spiri- 
tuelle boutade  suivante,  dont  la  place  nous  a  paru  naturellement 
marquée  dans  l'inventaire  des  Petits  Papiers,  que  le  chapitre  des 
Inédits  met  en  lumière  : 

LA    CHASSE     ÉTERNELLE 

Dans  les  fleurs  et  sous  la  ramée, 
Avril  éveille  ses  essaims  ; 
Saphir  ailé,  perle  emplumée, 
Tout  se  meut  dans  les  airs  sereins. 

—  Hé  !  chasseurs  de  la  saison  verte, 
Jeunesse,  amour,  sonnez  du  cor  ! 
Au  galop  !  la  chasse  est  ouverte, 

La  chasse  aux  mouches  d'or. 

Courez  les  bois,  longez  les  grèves  ; 
Dans  leurs  ébats  capricieux, 
Elles  montent,  comme  les  rêves, 
Du  bord  de  l'onde  au  bord  des  cieux. 
Lancez  vos  réseaux  de  dentelle, 
Et  luttez,  essor  contre  essor  ; 
A  vingt  ans  que  la  chasse  est  belle, 
La  chasse  aux  mouches  d'or! 

Ils  vont  au  diable,  —  et  midi  sonne. 

—  Halte  !  et  retournez  sur  vos  pas  ; 
Dans  vos  filets  tant  d'or  foisonne  ! 
D'amasser  n'êtes-vous  point  las  ? 

—  Nous  !  disent-ils,  quitter  la  trace  ? 
Laisser  la  moitié  du  trésor  ? 
Taïaut  !  taïaut  !  forçons  la  chasse, 

La  chasse  aux  mouches  d'or  ! 

Ils  vont  toujours,  —  il  fait  nuit  sombre  ; 
Mouches,  Désirs,  Songes  ailés, 
Fuyant  les  mornes  froids  de  l'ombre, 
Par  tous  les  trous  s'en  sont  allés. 
Tristes  chasseurs  !  chacun  en  glose  ! 

—  Hé  !  vieux,  qui  rabattez  encor, 
Hallali  !  ci,  la  chasse  est  close, 

La  chasse  aux  mouches  d'or  ! 
Avril  1876.  (Note  des  Editeurs). 
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Voici  des  manuscrits  d'une  autre  muse  lyon- 
naise, M,le  Amélie  Pernod;  je  ne  les  touche  qu'en 
tremblant.  Lorsqu'au  mois  de  septembre  de  l'année 
1871  elle  me  les  envoya  du  fond  de  la  Suisse,  où 
elle  s'était  retirée,  elle  m'écrivait,  comme  frappée 
d'un  secret  avertissement  :  «  Si,  lorsque  vous  aurez 
la  bonté  de  me  dire  ce  que  je  dois  faire  de  ces  essais, 
vous  ne  receviez  pas  de  réponse,  c'est  que  je  serais 
morte.  J'ai  été  si  près  du  tombeau  ce  printemps,  je 
suis  si  faible  encore,  et  ce  climat  m'est  si  cruel,  que 
j'ai  de  mauvais  pressentiments  pour  cet  hiver.  » 
Je  m'empressai  de  lui  transmettre  mes  encourage- 
ments et  mes  conseils  ;  mais  hélas  !  j'attends  encore 
sa  réponse  (I). 

Quel  volume  attachant  on  extrairait  de  ces  petits 
cahiers,  minutieusement  remplis,  comme  le  serait  la 
confession  d'une  âme  écrite  au  jour  le  jour  !  Tout  y 
est  naturellement  senti,  librement  avoué  ;  le  moindre 
souffle  agitant  cette  lampe  orageuse  fait  passer  au  cou- 
rant de  la  page  comme  un  frisson  communicatif. 
C'est  une  poésie  d 'impression  plus  que  de  rendu  ;  mais 
sa  simplicité  même  y  met  ce  charme  de  la  chose  vraie 


(1)  Ce  pressentiment  ne  s'est  heureusement  pas  réalisé.  Sous 
ce  titre  :  A  tous,  Mlle  Amélie  Pernod  a  publié,  en  1876, 
chez  Sandoz,  à  Neuchâtel,  un  fort  élégant  recueil  de  ses 
poésies. 

(Notb  des  Éditeurs). 
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que  l'art  le  plus  savant  ne  saurait  suppléer.  Le  pas- 
sage suivant  fera  comprendre  ma  pensée  : 

Lis  en  raotf  cœur  ;  regarde,  il  est  rempli  de  toi  : 
A  toute  heure,  en  tous  lieux,  je  n'ai  qu'une  pensée  : 
Je  ne  sais  pas  cacher  ma  peine  ou  mon  émoi, 
Nulle  trace  aisément  n'en  peut  être  effacée. 
Je  t'aime  et  te  le  dis  ;  mon  âme  est  sans  détour  ; 
J'ignore  l'art  de  feindre  et  ne  saurais  l'apprendre; 
Si  je  ne  sais  qu'aimer,  si  grand  est  mon  amour 
Que  tu  ne  peux  pas  être  aimé  d'amour  plus  tendre. 
Brise-moi  sans  pitié  !  Je  ne  me  plaindrai  pas 
Si  tu  me  méconnais,  si  ton  cœur  me  repousse  ; 
Mais,  ainsi  que  la  fleur  qu'on  foule  sous  les  pas 
Exhale  en  s'effeuillant  une  senteur  plus  douce  ; 
Ainsi  qu'un  luth  brisé,  dont  les  cordes  encor 
Rendent  un  dernier  son,  triste  et  mourante  plainte, 
Mon  amour  méconnu,  cher  et  pieux  trésor 
Que  je  donne  aujourd'hui  sans  détour  et  sans  feinte, 
Enveloppant  ton  cœur  d'une  invisible  étreinte, 
Reprendra  vers  le  ciel  un  plus  puissant  essor, 
Et  de  son  mal  auguste  et  de  sa  douleur  même 
Saura  se  faire  un  chaste  et  cruel  diadème. 

Ce  dernier  trait  se  retrouve,  plus  énergique  peut- 
être,  mais  non  plus  pénétrant,  dans  la  strophe  sui- 
vante des  payons  perdus,  de  M1Ie  Louisa  Siefert  : 

Et  je  saurai  souffrir,  et  je  dirai  que  j'aime, 

Et  je  ceindrai  mon  front,  comme  d'un  diadème, 

De  ma  couronne  de  douleurs  ; 
Et  rien  n'empêchera  ma  passion  candide 
De  monter  jusqu'au  ciel,  radieuse,  splendide, 

Embellie  encor  par  mes  pleurs  ! 

La  concordance  entre  l'une  et  l'autre  poésies  est 
remarquable  ;  elle  tiendrait  même  d'un  hasard  mer- 
veilleux s'il  n'était  démontré  que  l'amour,  si  habile  à 
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varier  ses  formules,  n'est  et  ne  sera  toujours  au  fond 
qu'un  divin  radoteur  de  la  même  pensée.  La  coïnci- 
dence est,  du  reste,  facile  à  expliquer.  L'amour  fait 
souffrir;  la  souffrance  emporte  l'idée  du  martyre, 
qui  éveille  à  son  tour  l'idée  de  la  couronne  du  mar- 
tyre. Ici  et  là,  le  même  travail  de  la  pensée  s'étant 
opéré,  la  même  conclusion  était  forcée. 

Mlle  Siefert  n'a-t-elle  pas  dit  aussi  quelque  part  : 

Mon  rire  est  un  mensonge  et  l'amour  le  sait  bien  ! 

Je  trouve  dans  les  pages  de  M1Ie  Pernod  une  jolie 
paraphrase  de  ce  vers,  avec  des  nuances  particulières, 
d'une  grande  délicatesse  : 

Non,  ce  n'est  pas  l'amour  qui  me  fait  te  sourire  ; 
Mon  âme  à  ses  transports  sut  trop  bien  se  fermer  ! 
Un  jour,  je  fus  heureuse  (oh  !  pourquoi  te  le  dire? 
Ne  l'as-tu  pas  compris?)  un  jour,  j'allais  t'aimer. 
Mais  que  t'aurait  donné  cette  furtive  ivresse  ? 
L'idéal  te  sourit,  la  muse  te  caresse, 
L'art  embellit  ta  route,  —  et  l'amour  fait  souffrir  ! 
Pour  t'épargner  ses  maux,  va  !  j'aurais  su  mourir  ! 
—  Et  j'étouffai  mon  cœur;  pour  doubler  mon  courage, 
D'un  passé  douloureux  j'évoquai  le  mirage. 
Dès  ce  jour  l'amitié  fut  mon  plus  cher  trésor; 
Je  sus  ne  pas  t'aimer  pour  te  revoir  encore. 

Cette  finale  n'est-elle  pas  d'un  sentiment  exquis  ? 

Plus  sensitive  que  notre  sexe  dont  le  cœur  est, 
quoi  qu'on  dise,  bien  moins  impressionnable  que  le 
cerveau,  la  femme  accuse  mieux  que  nous,  dans  tous 
ses  écrits,  ses  pentes  mystérieuses   et  ses  affinités 
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secrètes.  Tandis  que  nous  réfléchissons  le  monde 
extérieur  en  nous,  elles  se  réfléchissent  elles-mêmes 
dans  le  monde  extérieur.  —  Habitude  du  miroir, 
aurait  dit  Balzac.  —  Le  style,  c'est  la  femme,  dirai-je 
à  mon  tour,  en  variant  Buffon.  Ouvrez  un  de  nos 
livres  ;  le  monstrueux  et  le  terrible  sont  nos  moyens 
familiers  d'effet.  Ouvrez  un  de  leurs  livres;  le  gra- 
cieux et  le  frêle  sont  leurs  éléments  courants  d'émo- 
tion. Où  nous  avons  dû  imaginer,  elles  n'ont  eu  qu'à 
sentir,  et  si  leur  domaine  est  celui  des  oiseaux  et  des 
fleurs,  c'est  qu'elles  tiennent  évidemment  de  cette 
double  nature. 

Frissonnants  à  tout  vent  d'orage, 
Frileux  même  sous  le  baiser, 
Il  est  des  oiseaux  de  passage 
Qui  ne  savent  où  se  poser. 

Voilà  bien  la  femme  poète,  telle  que  la  dépeint 
une  jeune  femme  poète,  Mme  Mathilde  Soubeyran, 
qui  va  nous  livrer,  en  d'autres  vers  charmants,  le 
secret  de  ses  sympathies  pour  la  violette  :  (,) 

Il  est  une  chaste  fleurette, 
Emblème  du  cœur  pur  et  doux, 
Qui  cache  sa  beauté  discrète 
Dans  les  coins  ignorés  de  tous. 


(1)  Mrae  M.  Soubeyran  a  fait  paraître,  en  1878,  sous  ce  titre 
délicat  :  Oiseaux  et  Fleurs,  un  mignon  volume  de  ses  mignonnes 
poésies. 

(Note  des  Éditeurs.) 
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Son  parfum  seul  nous  la  dévoile. 
—  Hélas  !  qui  n'a  pas,  en  rêvant, 
Dédaignant  la  fleur  pour  l'étoile, 
Marché  sur  elle  bien  souvent  ? 

Telle  âme  est  cette  fleur  blessée 
Qui,  martyre  de  sa  candeur, 
Aux  pieds  mêmes  qui  l'ont  froissée 
Exhale  sa  plus  douce  odeur. 

Les  fleurs  jouent  un  grand  rôle  dans  l'inspiration 
de  la  femme,  comme  confidentes  de  regrets  ou  com- 
plices d'amoureux  désirs.  Mme  Valmore,  à  qui  notre 
langue  poétique  doit  l'expression  imagée  de  lampe 
orageuse  que  j'employais  tout  à  l'heure,  en  a  parfumé 
ses  poésies  comme  un  parterre  oriental.  Une  jeune 
muse  de  Valence,  MIle  Adèle  Souchier,  qui,  sous  le 
titre  friand  de  Roses  du  Dauphiné,  a  publié  un  recueil 
remarquable  de  légendes  et  de  chroniques  dauphi- 
noises, pousse  la  passion  pour  les  fleurs  jusqu'à 
l'égoïsme  de  leur  faire  partager  son  tombeau. 

Je  veux  qu'un  jour  ces  fleurs  soient  mises  dans  ma  bière  ; 

Mon  cœur  pourrait  revivre  à  ce  contact  si  doux. 

C'est  une  illusion  dont  ce  cœur  est  jaloux; 

Mais  je  dormirais  mieux  dans  notre  cimetière, 

Et  moins  lourde  à  mon  corps  serait  la  froide  pierre, 

Si  j'avais  ce  bouquet  placé  tout  près  de  moi. 

Exaucez  donc  un  vœu  de  tendresse  et  de  foi. 

Il  est  vrai  que  ces  fleurs  lui  viennent  d'une  main 
amie,  et  qu'elles  sont  consacrées. 

Ce  qui  fera  revivre  votre  cœur,  chère  poète,  bien 
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mieux  que  ces  fleurs  desséchées,  c'est  le  souvenir  de 
votre  talent  souple  et  délicat,  enthousiaste  et  naïf, 
mis  au  service  de  toutes  les  franchises  du  caractère 
et  de  toutes  les  noblesses  de  l'âme. 

Pour  qu'on  se  souvienne  de  la  fauvette  envolée,  il 
n'est  besoin  que  de  regarder  le  nid  gracieux  qu'elle 
nous  a  laissé  en  partant. 

15  septembre  1873. 

II 

Un  bon  monsieur  que  sa  malechance  a  fourvoyé 
dans  les  fantaisies  de  mon  précédent  chapitre  sur  les 
Inédits  m'a  pris  à  partie  en  ces  termes  : 

«  Des  poètes,  bon  Dieu  !  n'avions-nous  donc  pas 
assez  de  ceux  qui  pondent  en  public,  sans  qu'il  fût 
besoin  de  dénicher  encore  ceux  qui  se  cachent  pour 
pondre  ?  » 

La  sortie  était  quelque  peu  irrévérencieuse;  je  me 
suis  contenté  de  sourire,  n'étant  pas  de 

Ces  preux  portés  à  faire  entrer  leur  foi 
Dans  le  ventre  des  gens  comme  une  arme  aiguisée, 

et  me  tenant  satisfait  de  savoir  mes  goûts  en  poésie 
partagés  par  beaucoup  d'honnêtes  esprits. 

Est-ce  qu'on  s'est  jamais  avisé  de  dire  :  «  Nous 
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avons  assez  des  jolies  femmes  qui  passent  dans  la 
rue;  faites-nous  grâce  de  celles  qui  se  cachent  dans 
leur  maison.  »  L'art  est  multiple  comme  la  beauté; 
c'est  la  diversité  qui  fait  le  charme  de  l'un  et  de 
l'autre.  Tant  pis  pour  qui  ne  lit  qu'un  poète,  ne 
regarde  qu'un  tableau,  n'admire  qu'une  belle  femme  ! 
Celui-là  mérite  d'être  condamné,  comme  le  héros 
d'un  certain  conte,  au  pâté  d'anguille  à  perpétuité. 

Que  les  poètes  ne  soient,  à  tout  prendre,  au  dire 
des  gens  sérieux,  que  des  extravagants  d'une  espèce 
particulière,  avouez  du  moins  que  ces  fous-là  sont 
inoffensifs,  tolérants,  résignés,  faciles  à  vivre  et  con- 
tents de  peu;  que  la  poursuite  de  leur  chimère  ne 
fait  tort  à  personne,  et  que  Tordre  moral  n'aurait 
qu'à  gagner  à  la  contagion  de  leur  étrange  maladie  : 
—  le  rêve  d'amour  en  pleine  bataille  humaine. 

«  Dans  ma  pensée,  écrivait  un  jour  Ch.  Nodier, — 
un  vrai  poète  à  sa  manière,  —  il  n'y  a  point  de  Dieu 
sensible  et  d'âme  convaincue  d'elle-même  pour 
l'homme  qui  ne  rêve  pas.  » 

A  ce  compte,  l'homme  positif  serait  un  animal 
plus  ou  moins  perfectible;  le  poète  seul  serait 
Yhomme.  Je  ne  forcerai  point  jusqu'à  cette  glorieuse 
conséquence,  encore  que  mon  amour-propre  en  soit 
chatouillé,  l'opinion  quelque  peu  risquée  du  dériseur 
sensé;  mais  j'oserai  prétendre  qu'avec  une  république 
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de  poètes,  la  société  n'en  irait  pas  plus  mal.  Ce  serait 
le  premier  gouvernement  fondé  sur  la  liberté  de 
penser.  Au  rebours  de  la  république  idéale  du  divin 
Platon,  qui  chassait  les  poètes  en  les  couronnant  de 
roses,  celle-ci  couronnerait  peut-être  de  roses  les 
boudeurs,  les  mathématiciens  et  les  argentiers,  mais 
elle  ne  les  exilerait  jamais  ;  on  n'éloigne  que  ceux 
qu'on  désespère  d'aimer,  et  les  poètes  ne  désespèrent 
jamais  d'aimer  personne,  même  leurs  plus  farouches 
ennemis. 

Ah  !  les  fous  très  précieux  !  s'ils  se  nourrissent  de 
mirages  et  d'illusions,  ils  savent  aussi  faire  goûter  aux 
autres  ces  fruits  magiques  de  leur  monde  enchanté. 
Qui,  mieux  qu'eux,  excelle  dans  l'art  de  charmer  la 
souffrance  et  d'endormir  la  plainte  ?  Us  savent  si  bien 
tirer  parti  même  des  pires  choses,  qu'ils  perdraient, 
je  crois,  la  moitié  de  leur  bonne  humeur  si  les  féli- 
cités d'ici-bas  n'avaient  pas  d'envers.  Ils  y  perdraient 
d'abord  l'occasion  de  placer  leurs  antithèses,  ce  qui 
leur  serait  une  privation  douloureuse. 

Vous  est-il  arrivé  délire  un  traité  fort  ingénieux 
du  professeur  Azaïs,  intitulé  :  Le  système  des  compen- 
sations?... Je  soupçonne  l'auteur  d'en  avoir  volé 
l'idée  à  quelque  poète.  Ne  voyez-vous  pas  que  ce 
système  est  imaginé  précisément  à  l'usage  de  ces 
divins  malades  ?  Que  feraient-ils  sans  le  stimulant  de 
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l'épreuve  ?  Léopardi  ne  serait  pas  aujourd'hui  le  plus 
grand  poète  de  l'Italie,  s'il  n'eût  été,  au  physique, 
l'avorton  le  plus  disgracié  de  son  temps.  Si  la  douleur 
n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer  pour  les  poètes. 
Aussi,  toutes  les  fois  qu'il  m' arrive  de  lire  un  élégiaque 
de  génie  comme  Byron,  Lamartine  ou  Musset,  ne 
puis-je  me  défendre  de  penser,  à  part  moi,  non  sans 
une  secrète  jalousie  : 

«  Oh  !  mon  Dieu  !  quel  bonheur  d'être  si  malheu- 
reux !   » 


Je  sais  qu'il  est  cruel  de  marcher  dans  la  vie, 
Traînant  comme  un  boulet  la  misère  au  talon, 
De  voir  chaque  douleur  d'une  douleur  suivie, 
Et  de  mettre  à  son  cœur  la  fierté  pour  bâillon  ; 

Je  sais  qu'il  est  affreux  de  reprendre  sans  cesse, 
—  Lutteur  debout  dès  l'aube,  encor  debout  la  nuit,  — 
Ce  combat  inégal  où  le  malheur  nous  presse, 
Puis  nous  étrangle,  un  jour,  à  l'écart  et  sans  bruit; 

Je  sais  qu'en  des  moments  d'implacable  souffrance, 
Volontiers  dirait-on  :  «  Viens  me  prendre  !»  à  la  Mort 
Qu'on  jetterait  son  poing  au  nez  de  l'Espérance, 
En  lui  criant  :  Assez  !  gueuse  au  langage  d'or  !  r> 

Mais  tout  cela  n'est  rien  quand  on  porte  en  sa  tête 
La  pensée  immortelle  et  son  large  horizon  ; 
Que  la  muse  adorée  à  tout  instant  nous  prête 
Son  aile  pour  sortir  de  l'humaine  prison  ; 

Que  l'on  peut  entr'ouvrir  des  Alhambras  splendides, 
Enfourcher  l'idéal,  monter  au  firmament, 
Semer  d'exquises  fleurs  les  champs  les  plus  arides, 
Et  du  plus  vil  caillou  faire  un  pur  diamant  ; 
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Non  !  les  maux,  les  douleurs,  les  tortures  secrètes, 
L'ombre  et  la  pauvreté  ne  sont  rien  pour  ces  fous 
Qu'on  nomme  les  rêveurs  !  —  En  nous  créant  poètes, 
Dieu  nous  a  tout  donné  :  terre  et  ciel  sont  à  nous  ! 

Quand  je  vous  le  disais!  Allez-donc  plaindre 
maintenant  ces  fanfarons  du  martyre  !  Je  déclare  que 
je  n'aurai  plus  une  larme  désormais  pour  le  plus  poi- 
trinaire des  Millevoye  passés  et  futurs.  Et  je  déclare 
aussi  que  mon  cher  ami,  Antoine  Camus,  l'auteur 
des  vers  ci-dessus,  mérite  une  place  honorable  dans 
cette  république  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Il  est 
jeune,  il  est  ardent,  il  a  la  foi  convaincue;  s'il  lui 
arrivait  quelque  jour  de  voir  son  nom  inscrit  au 
nécrologe  des  confesseurs  du  dogme  poétique,  ce 
serait  bien  fait  ! 

En  voici  un  qui,  pour  afficher  moins  fièrement  sa 
croyance  à  la  théorie,  des  compensations,  n'en  est  pas 
moins  un  adepte  à  la  manière  discrète  d'Horace.  C'est 
M.  Alexandre  Piédagnel,  qui  nous  révèle  ainsi  sa 
philosophie  dans  sa  Chanson  de  Claire  : 

Demain,  —  nous  dit  l'expérience, 
Le  ciel  bleu  va  se  rembrunir  ; 
Demain,  —  nous  dit  l'insouciance, 
C'est  le  secret  de  l'avenir, 

A  quoi  bon  songer  à  la  pluie 
Quand  brille  un  rayon  du  soleil  ? 
Et  pourquoi,  si  le  rêve  ennuie, 
Redouter  l'instant  du  réveil  ? 
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Ici  l'on  aime  !  —  à  ton  sourire 
Cela  se  voit,  et  dans  mes  yeux 
Couramment  aussi  tu  peux  lire 
Que  ce  mal  est  contagieux. 

Depuis  juin  ce  grand  amour  dure, 
— ■  Consulte  le  calendrier 
Où  j'avais  fait  une  rayure  ;  — 
Et  nous  sommes  en  février  ! 

Si  la  bourse  est  un  peu  légère 
Vers  le  quinze  ou  le  vingt  du  mois, 
Chacun  met  plus  d'eau  dans  son  verre, 
Et  dans  le  foyer  moins  de  bois. 

Puis  revient  le  flot  du  Pactole  ; 
On  songe  à  bâtir  un  palais  ! 
Au  reflux,  il  reste  —  une  obole  ; 
Mais  la  gaîté  ne  fuit  jamais. 

Autour  de  nous,  l'amour  se  range  ; 
Il  n'est  plus  jeune,  il  n'est  plus  beau  ; 
En  prenant  un  agent  de  change, 
Il  a  commandé  son  tombeau. 

Nous  avons  des  trésors  sans  nombre 
De  baisers,  de  riant  espoir  ; 
A  vingt  ans,  l'horizon  n'est  sombre 
Que  d'après  les  journaux  du  soir 

Cette  Claire  que  nous  retrouvons  en  maint  passage 
des  manuscrits  du  poète,  et  dont  il  dit  quelque  part  : 

Toi,  dont  les  petites  mains  blanches, 
Trop  inhabiles  au  travail, 
Aimaient  tant  à  casser  les  branches 
Pour  remplacer  ton  éventail, 

Cette  Claire  est  parente  de  Mimi  Pinson,  comme 
Piédàgnel  est  parent  de  Murger.  De  même  que  -ce 
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charmant  poète,  il  aime  au  petit  hasard  et  vit  au  petit 
bonheur;  il  cache  ses  émotions  derrière  un  trait  plai- 
sant, et  ses  larmes  derrière  un  sourire.  Mais  n'allez 
pas  croire  au  moins  que  chez  lui  l'insouciance  d'esprit 
soit  de  l'indifférence  de  cœur,  et  que  son  épicuréisme 
affecté  soit  exclusif  du  dévouement  chrétien.  Laissez- 
moi  vous  conter  un  trait  d'humanité  qui  l'honore. 

Près  de  Sacrificios,  petite  île  aride  et  déserte, 
située  à  peu  de  'distance  de  Vera-Cruz,  mouillent 
ordinairement  les  navires  envoyés  dans  le  golfe  du 
Mexique.  Pendant  ces  stations,  il  est  rare  que  la 
fièvre  jaune  ne  fasse  pas  de  nombreuses  victimes,  et 
l'îlot  de  Sacrificios  sert  alors  de  cimetière.  Il  y  a 
plusieurs  années,  le  vapeur  de  guerre  le  Tonnerre, 
dont  M.  Piédagnel  était  l'officier  d'administration, 
se  trouvant  dans  ces  tristes  parages,  une  épidémie 
terrible  de  fièvre  jaune  sévit  à  bord.  Les  deux  tiers 
de  Tétat-major  et  de  l'équipage  moururent  en 
quelques  semaines.  Le  médecin  ayant  succombé  des 
premiers,  M.  Piédagnel,  dont  la  vie  avait  été  en 
danger,  soigna  nuit  et  jour,  à  peine  convalescent  lui- 
même,  les  nombreux  malades  du  bâtiment.  Il  fut, 
par  suite  de  ces  faits  exceptionnels,  nommé  chevalier 
de  la  Lésion  d'honneur. 

On  peut  lui  pardonner,  n'est-ce  pas,  d'avoir  écrit 
à  ses  moments  perdus  quelques  milliers  de  jolis  vers; 

ii 
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et,  si  quelque  éditeur  de  bonne  volonté  (rara  avis) 
veut  bien  un  jour  les  publier  en  volume,  le  lecteur  se 
souviendra  de  l'homme  de  cœur  en  saluant  le  poète ^. 

On  vous  pardonnera,  vous  aussi,  mon  cher  Zenon 
Fière,  de  buissonner  aux  sentiers  perdus  de  la  fan- 
taisie, loin  des  bancs  universitaires,  où  vous  appren- 
driez pourtant  ce  que  c'est  que  licence,  agrégation  et 
doctorat,  lorsqu'on  saura  que  pour  vous  payer  le  luxe 
de  lire  les  poètes  dans  des  éditions  coûteuses,  vous 
vous  condamnez  bravement  au  régime  maigre  des 
trappistes  pendant  des  mois  entiers. 

Mais  y  songez-vous  ?  Que  diraient  vos  maîtres, 
s'ils  vous  surprenaient  dégageant,  dans  les  termes 
que  voici,  l'inconnue  d'un  problème  qu'ils  ne  vous 
ont  pas  donné  à  résoudre  : 

Sur  le  val  endormi  quand  s'éveille  l'aurore, 
Quand  la  rose  s'entr'ouvre  au  souffle  du  matin, 
Mon  rêve  ailé  se  perd  à  l'horizon  lointain, 
Et  d'un  reflet  vermeil  l'orient  le  colore. 

Mais  dans  l'étroit  sentier  où  l'aube  pleure  encore, 
Si  l'herbe  a  frissonné  sous  ton  pas  incertain, 
Si  ma  main  qui  te  cherche  a  rencontré  ta  main, 
Si  ma  lèvre  a  frémi  sur  ton  front  que  j'adore  ; 

Je  suis  comme  un  enfant  qu'un  éclair  éblouit  ; 
Tout  s'éclipse  à  mes  yeux,  le  jour  s'évanouit, 
Et  l'éther  enflammé  se  change  en  nuit  profonde. 

(i)  On  a  de  M.  Piédagnel  trois  volumes  de  poésies:  Avril  [1877), 
Hier  (1883),  et  En  route  (1886). 

►  (Note  des  Éditeurs.) 
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L'idéal  m'offre  alors  son  miroir  enchanté  : 
L'univers  est  le  trône  où  règne  ta  beauté, 
Et  ton  regard  est  l'astre  illuminant  le  monde. 

Heureusement,  vos  maîtres  n'en  sauront  rien,  et 
ce  gentil  sonnet  d'écolier  amoureux  restera  le  secret 
de  votre  belle  matineuse,  un  peu  le  mien  aussi  ;  mais 
quelle  apparence  que  j'aille  vous  dénoncer  comme  vous 
rendant  à  la  Sorbonne  par  le  sentier  du  val  endormi  ! 

Prenez  vos  grades,  mon  jeune  ami;  soyez  bachelier, 
licencié  et  docteur,  puisqu'il  faut  être  à  peu  près  tout 
cela  de  nos  jours  si  l'on  veut  occuper  le  moindre 
emploi  faisant  vivre  son  homme,  et  qu'il  n'est  guère 
qu'un  ministre  qui  puisse  se  dispenser  de  faire  ces 
preuves  d'aptitude.  Après  cela,  souvenez-vous  que 
vous  avez  bu  le  lait  de  poésie,  et  n'agissez  pas  comme 
ces  enfants  ingrats  qui,  pour  faire  les  hommes,  une 
fois  sevrés,  affectent  de  ne  plus  reconnaître  leur  nour- 
rice (,). 

Et  vous,  mon  cher  Henry  Maistre,  ne  vous  laissez 
pas  décourager  par  la  hauteur  du  but  et  la  chance 
heureuse  des  premiers  arrivés. 

Deux  fois,  dites-vous, 


(1)  M.  Zenon  Fière,  aujourd'hui  grave  jurisconsulte,  est  resté 
poète  délicat.  Comme  tel,  il  s'est  fait  connaître  des  lettrés  par  de 
charmantes  publications,  et  tout  récemment  par  un  livre  exquis  : 
Le  Livi  e  des  âmes. 

'Note  des  Éditeurs 
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Deux  fois  j'ai  vu  passer  au  ciel  mélancolique 
Ce  char  qui  porte  Elie  éperdu  jusqu'à  Dieu. 
A  la  première  fois,  j'en  respirai  le  feu 
En  touchant  du  héros  le  vêtement  magique. 

J'avais  alors  quinze  ans  ;  mon  rêve  magnifique, 
Sur  les  sentiers  battus  laissant  tomber  l'adieu, 
Suivait  l'enthousiaste  et  volait  dans  l'air  bleu 
A  travers  les  splendeurs  du  monde  prophétique. 

Mais  la  seconde  fois,  j'ai  senti  que  douze  ans 
De  luttes  ont  rendu  mes  désirs  trop  pesants 
Pour  atteindre  ce  char  et  tenter  sa  conquête. 

O  maîtres  !  dans  l'azur  vos  manteaux  ont  flotté, 
Puis  l'un  de  vous,  quittant  le  sien,  me  l'a  jeté, 
Et  l'ayant  ramassé,  j'en  ai  voilé  ma  tête. 

Hé  bien,  ce  n'est  pas  cela  qu'il  fallait  faire.  N'avez- 
vous  pas  lu  dans  Faust  l'usage  des  manteaux  ma- 
giques, ainsi  expliqué  par  Méphistophélès  :  «  Nous 
n'avons  qu'à  étendre  ce  manteau,  il  nous  portera  par 
les  airs.  Seulement,  pour  ce  hardi  voyage,  tu  n'em- 
porteras pas  de  gros  paquet  avec  toi.  Un  peu  d'air 
inflammable  va  nous  soulever  de  terre,  et,  si  nous  ne 
sommes  pas  trop  lourds,  nous  irons  vite.  » 

Essayez  de  la  recette,  cher  poète.  Vous  avez  donné 
votre  âme  au  démon,  des  vers;  l'essentiel  est  fait; 
c'est  bien  le  moins  que  votre  guide  vous  paye  une 
course  fantastique  à  travers  la  vie.  Mais  est-ce  que 
vous  tenez  vraiment  à  gagner  les  espaces  qui  donnent 
le  vertige  ?  Croyez-moi;  laissez-vous  flotter  douce- 
ment à'portée  des  choses  humaines,,  dans  cet  horizon 
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tranquille  d'où  l'on  aperçoit  Marguerite  au  jardin  de 
Marthe,  dans  la  rue,  à  l'église,  et  dans  sa  chambrette 
bleue  de  jeune  fille.  Ne  quittez  pas  le  voisinage  de  la 
nature, 

Car  l'auguste  nature  est  la  mère  des  Muses. 
De  notre  peu  de  foi  quand  ces  vierges  confuses 
Dans  le  sein  maternel  reviennent  s'abriter, 
De  joie  ou  de  colère  on  le  voit  s'agiter. 
Communions  de  cœur  avec  la  grande  mère  ; 
Oublions  un  moment  que  la  vie  est  amère, 
Que  la  nuit  sera  noire  et  le  lendemain  dur  : 
Ce  soir  le  vent  est  doux,  ce  soir  le  ciel  est  pur. 

Me  voilà  vieux,  partant  heureux  de  peu  de  chose  r- 

—  D'un  repas  sans  apprêt  où  doucement  l'on  cause 
Entre  amis  tout  le  soir,  —  de  ce  contentement 
Que  l'on  a  de  s'entendre  et  de  s'aimer  vraiment. 

—  Le  rêve,  le  flacon,  le  fruit  que  l'on  partage 
Est  meilleur. 

—  Ah  !  j'aurais  demandé  davantage 
Autrefois!  —  C'est  fini,  l'amour  s'est  envolé  ! 

—  Ce  soir-là,  j'en  étais  à  demi  consolé. 

Ces  vers  délicats,  pleins  d'une  bonhomie  émue,  et 
que  La  Fontaine  eût  signés,  sont  de  M.  Jarrin,  biblio- 
thécaire à  Bourg.  Ils  consacrent  pour  moi  le  souvenir 
d'une  excursion  à  Ceyzériat  faite  en  compagnie  de  ce 
charmant  causeur  et  d'autres  amis  d'un  jour  qui  me 
sont  restés  de  vieux  amis.  M.  Jarrin  excelle  dans  l'art 
d'habiller  la  légende,  la  chronique  et  le  fabliau  de  ce 
vêtement  transparent  et  léger,  d'une  originale  sim- 
plicité, dont  le  secret  s'est  perdu  depuis  que  notre 
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langue,  devenue  grande  dame,  a  mis  des  robes  à 
traîne  et  à  falbalas.  Le  jour  où  ce  charmant  esprit  se 
décidera  à  publier  le  recueil  de  ses  poésies,  ce  sera 
fête  pour  les  hommes  de  goût  qui  prisent,  en  littéra- 
ture, par-dessus  même  la  puissance  de  la  couleur  et 
la  sonorité  du  vocable,  la  sincérité  dans  le  sentiment 
et  le  tour  naturel  dans  l'expression  (l). 

Cette  double  qualité  caractérise  assez  bien  le 
talent  d'un  jeune  poète  de  Bourg-sur-Gironde, 
M.  Desmartin,  avec  cette  nuance  particulière  de 
grâce  maladive  que  contractent  les  muses  provin- 
ciales dont  la  fée  Elvire  a  touché  trop  amoureuse- 
ment le  berceau. 


Nous  marchions  sur  le  bord  de  l'eau,  dans  l'herbe  épaisse  ; 
Vous  paraissiez  rêveuse,  et  moi  je  parlais  peu  ; 
A  la  bouche  un  seul  mot  me  revenait  sans  cesse  ; 
Mais  l'on  est  si  tremblant  pour  le  premier  aveu  ! 

Une  barque  était  là,  dans  les  saules  cachée. 
Le  mystère  des  flots,  l'ombre,  tout  nous  tenta, 
Je  l'attirai  vers  nous,  la  chaîne  fut  lâchée, 
Et  le  courant  de  l'onde  à  son  gré  nous  porta. 

La  vigne  vierge  en  fleur,  capricieuse  et  folle, 
Courait  d'un  arbre  à  l'autre  et  pendait  sur  les  eaux. 
Et  la  clarté  du  jour  arrivait  douce  et  molle, 
Tamisée  en  passant  à  travers  ces  réseaux. 


(0  Ce  vœu  a  été  entendu  :  le  recueil  des  poésies  de  M.  Jarrin 
a  paru  en  1877,  sous  le  titre  de  Poèmes  de  Bresse  el  du  Bugey. 

(Note  des  Éditeur?,) 
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L'un  près  de  l'autre  assis,  nos  âmes  se  mêlèrent, 
Et  comme  elles,  nos  mains  s'unirent,  et  nos  yeux 
Pour  la  première  fois  longuement  se  parlèrent, 
Et  je  crus  voir  pour  moi  s'ouvrir  un  coin  des  cieux. 

Notre  barque  semblait  regretter  ce  rivage  ; 
Elle  rasait  le  bord,  descendait  lentement, 
Et  parfois  une  main  saisissant  au  passage 
Quelques  rameaux  penchés  l'arrêtait  un  moment. 

Ah  !  si  nous  avions  pu,  dans  sa  course  flottante, 
Fixer  l'heure,  arrêter  ce  moment  fugitif  ! 
Mais  nous  n'avions  pas  d'ancre,  ô  ma  pauvre  inconstante, 
Contre  les  flots  du  temps  qui  poussaient  notre  esquif  ! 

Et  tous  deux  entraînés  par  le  courant  rapide 
Qu'on  ne  remonte  pas,  loin  des  bords  toujours  verts, 
Nous  avons  échoué  sur  cette  plage  aride 
De  la  désespérance  et  des  regrets  amers. 

Il  y  a  là,  n'est-ce  pas,  comme  un  écho  du  Lac  de 
Lamartine  ? 

Un  poète  qui  n'est  l'écho  d'aucun  autre,  c'est 
M.  Emile  Dodillon.  J'ai  là  sous  les  yeux,  entre  autres 
manuscrits  de  lui,  une  pièce  intitulée  l'Averse,  que  sa 
longueur  m'empêche  de  citer  en  entier;  mais  les 
fragments  que  j'en  donnerai  suffiront  pour  attester  la 
forte  individualité  de  ce  poète. 


C'était  l'été,  mais  l'été  triste, 
Pas  un  front  qui  ne  fût  penché 
Sous  le  ciel  toujours  desséché  ; 
Ciel  morne,  œil  de  séminariste, 
Sans  vertu  comme  sans  péché. 
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Mais  voilà  que  sous  la  grande  porte 
Béante  au  grand  soleil,  là-bas, 
Les  vaches  au  poil  lisse  et  ras, 
Attendent  que  la  Margot  sorte 
Pour  la  suivre  aux  herbages  gras. 

Ce  sont  des  normandes  bringées, 
Aux  cornes  d'ivoire,  aux  réseaux 
Veineux,  ronds  et  rouges.  Les  veaux 
Lèchent  les  mamelles  chargées, 
Et  reniflent  à  pleins  naseaux. 

Sous  les  chauds  rayons  qui  les  fouaillent, 
Ils  bondissent  en  liberté, 
Pendant  qu'avec  placidité 
Les  mères  patientes  bâillent 
Et  les  regardent  de  côté. 

J'entends  la  voix  de  la  vachère  ; 
Sur  ses  lèvres  aux  coins  pourprés 
Les  mots  ont  la  verdeur  des  prés, 
Et  comme  des  fleurs  de  jachère 
Incultes,  ils  sont  diaprés. 

Elle  a  crié  trois  «  hue  !  »  superbes  ; 
Et  toutes,  claquant  de  l'ergot, 
Sous  la  conduite  de  Margot, 
Boivent  les  effluves  des  herbes 
D'avance  à  tire-larigot. 

Et  moi,  —  dont  le  rêve  s'élance 
Plus  loin  que  l'aigle  en  son  essor, 
Toujours  plus  loin,  plus  loin  encor 
Qu'où  les  bruns  maharis  balancent 
Les  tobés  d'écarlate  et  d'or, 

Vers  ces  lointains  sans  fonds  ni  trêves, 

Dont  le  vide  élargit  les  yeux, 

Vers  ce  désert  mystérieux 

Où  l'on  entend  flotter  les  rêves 

Des  grands  lions  silencieux  ; 
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J'ai,  de  Margot  qui  se  pavane, 
Suivi  le  gai  bétail  normand, 
Et  sans  y  penser  seulement  !  — 
—  Ma  foi  !  c'est  une  caravane 
Qui  vaut  bien  l'autre  assurément. 

Et  quand  donc,  l'âme  convertie, 
Aux  vanités  dirai-je  adieu, 
Pour  m'endormir  au  beau  milieu 
De  la  souveraine  apathie 
Des  bonnes  bêtes  du  bon  Dieu  ? 


«  De  l'eau  !  »  murmure  la  rivière  ; 

«  A  boire  !  »  sifflent  les  pinsons  ; 

Et  tous,  fleurs,  nids,  flots  et  buissons, 

Exhalent  la  même  prière 

Dans  leurs  parfums,  dans  leurs  chansons. 


Mais  c'est  l'averse  tout  à  l'heure  ! 
Hourra  !  Le  soleil  ne  luit  plus 
Que  sous  les  franges  du  nimbus, 
Comme  un  enfant  qui  rit  et  pleure 
Sous  ses  longs  cheveux  rabattus. 

Berger,  retourne  à  ta  marmite  ! 
Et  ron  ron,  petit  patapon... 

—  Mais  Margot,  troussant  son  jupon, 
S'en  coiffe...  Ah!  le  gentil  ermite 
Que  Margot  sous  un  capuchon  ! 

Et  la  mignonne,  ainsi  couverte, 
Se  niche  sous  le  bois  surpris. 

—  N'est-ce  pas,  Ronsard,  qu'on  eût  pris 
Sa  bouche  sous  la  feuille  verte, 

Pour  une  fleur  des  saints  pourpris  ; 

Bouche  entr'ouverte,  fleur  mi-close 
Avec  des  perles  d'émail  blanc 
Qu'affine  la  pourpre  du  sang, 
Moiteuse,  embaumée,  et  sans  cause 
Riant  du  rire  le  plus  franc. 
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Et  fleur  aussi,  mais  plus  petite, 
Son  nez  lutin,  chercheur  de  flair, 
Se  redresse  au  bout,  rose  et  clair, 
Et  battant  des  ailes,  palpite 
Comme  un  oiseau,  la  queue  en  l'air. 


Sur  l'or  des  moissons,  les  nuées 
Ont  mis  des  perles  ;  chaque  épi 
Vaut  l'aigrette  au  front  de  Zoppi  ; 
Un  doux  merci  monte  en  buées 
De  fraîcheur,  du  sol  assoupi. 

Tout  resplendit  !  tout  se  relève  ! 

Les  moissonneurs  n'ont  plus  sommeil, 

Ni  la  Margot,  ni  le  soleil  ; 

D'un  seul  rayon,  comme  d'un  glaive. 

Il  fait  deux  ciels  d'un  ciel  pareil. 

A  l'ouest,  le  jour  se  prolonge 
Dans  sa  lumière  et  dans  son  bruit  ; 
Au  levant,  c'est  déjà  la  nuit  ; 
Un  dernier  nuage  s'y  plonge 
En  silence,  et  Margot  s'enfuit. 

Tous  tes  fils  ont,  aux  lacs  d'eau  pure 
Que  leur  versa  ton  sein  royal, 
Eteint  leur  besoin  bestial. 
—  Moi  seul,  ô  grand'mère  nature  ! 
J'ai  toujours  soif  d'amour  loyal. 

M.  Emile  Dodillon,  pour  avoir  bu  les  eaux  de  la 
Voulzie  à  Provins,  a-t-il  retenu  quelque  chose 
d'Hégésippe  Moreau  ?  Qu'il  en  ait  les  instincts  insou- 
mis et  l'indépendance  fière,  c'est  incontestable  ;  mais 
combien  plus  que  son  devancier  a-t-il  le  piquant  dans 
l'observation  et  l'originalité  dans  le  faire  !  Puis,  la 
pente  mélancolique  de  l'auteur  du  Myosotis  lui  est 
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complètement  inconnue  ;  ah  !  bien  oui  !  Le  fond  de 
son  tempérament  à  lui,  c'est  la  vivacité  du  sang  dans 
toute  sa  verve.  S'ils  eussent  été  du  même  âge  et  vécu 
au  même  temps,  il  se  peut  qu'ils  eussent  fait  les 
mêmes  fugues  dans  les  bois,  ces  deux  amoureux  de 
l'école  buissonnière;  peut-être  bien  le  rêveur  Héségippe 
eût-il  découvert  les  nids  d'oiseaux  entre  les  branches, 
mais  assurément  c'est  l'autre  qui  serait  monté  là-haut 
pour  les  dénicher  (,). 

24  septembre  1873. 

III 

Chez  nous,  il  est  peu  de  faits  politiques  ou  religieux 
de  quelque  importance  qui  n'aient  le  privilège  de 
réveiller  cette  muse  gauloise  à  laquelle  notre  histoire 
littéraire  doit,  entre  autres  saillies  curieuses,  la  Satyre 
Ménippée  et  le  Cymbalum  mundi. 

Dans  ce  défilé  capricieux  de  mes  petits  papiers, 
j'aurais  de  quoi  recomposer,  presque  jour  par  jour, 
sous  forme  de  légende  poétique,  la  chronique  de  nos 
dernières  années.  J'en  indiquerai  seulement  quelques 

(r)  M.  Dodillon  a  publié  deux  volumes  de  poésies  :  Les  Eco  - 
Hères,  en  1874,  et  la  Chanson  d'hier,  en  1880. 

(Note  ors  Épitburs.) 
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traits  principaux,  tout  en  prévenant  le  lecteur  qu'il 
n'a  pas  à  chercher  dans  les  citations  qui  suivent  une 
expression  quelconque  de  mon  sentiment  politique 
personnel,  mais  uniquement  l'indice  d'une  manière 
d'être  particulière  de  l'esprit  français,  quand  il  est 
frappé  par  le  côté  plaisant  des  choses. 

On  se  rappelle  l'aventure  de  Victor  Noir,  et  l'ar- 
deur de  ses  amis  politiques  à  couvrir  les  listes  de  la 
souscription  ouverte  pour  son  tombeau.  Sur  une  de 
ces  listes  figurait  une  souscription  avec  cette  men- 
tion bouffonne  :  «  Un  Merle  républicain  de  Saillans 
(Drôme).  »  Je  trouve  le  fait  très  prestement  relevé 
dans  la  spirituelle  boutade  que  voici,  dont  l'auteur 
(me  pardonnera-t-il  mon  indiscrétion  ?)  est  M.  André 
Lacroix,  archiviste  de  la  Drôme  : 

A  Saillans  il  existe  un  merle 
Plus  curieux  qu'un  merle  blanc  ; 
Des  merles  noirs  il  est  la  perle, 
Mais  son  cœur  est  rouge  de  sang. 
Jeune  ami  de  quatre-vingt-treize, 
Cet  oiseau-là  sur  son  perchoir 
Siffle  à  ravir  la  Marseillaise, 
En  souscrivant  pour.  Victor  Noir. 

La  Marseillaise  est  sa  prière, 
Sa  boisson,  sa  joie  et  son  pain, 
Sa  loi,  son  code,  son  bréviaire, 
Comme  à  tout  bon  républicain. 
O  liberté  !  quelles  conquêtes 
Nous  redevrons  à  tes  agents  ! 
S'ils  ont  déjà  stylé  les  bêtes, 
Que  ne  feront-ils  pas  des  gens  ? 
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Pourtant,  si,  las  de  l'esclavage, 

A  son  nourricier  redouté 

Le  merle  disait  :  «  Plus  de  cage  ! 

Moi  j'aime  trop  la  liberté  !  » 

Que  répondrait  le  fier  despote 

A  ce  vrai  cri  de  la  raison  ? 

«  —  Sans  doute  cet  oiseau  radote, 

Il  est  si  bien  dans  sa  prison  !  » 

Ainsi  raisonnent  les  apôtres 

Des  progrès  de  l'humanité  : 

Us  veulent  des  1ers  pour  les  autres, 

Et  pour  eux  seuls  la  liberté. 

Si  l'on  rejette  l'hypothèse 
D'un  merle  qui  voit  tout  en  Noir 
Et  traduit  par  la  Marseillaise 
Sa  haine  contre  le  pouvoir, 
Il  faut  admettre  que  la  bête 
Chante  l'air  machinalement, 
Et  dans  la  souscription  faite 
Ne  cherche  pas  le  boniment. 
En  est-il  ainsi  chez  les  hommes 
Qui  se  donnent  des  airs  vaillants 
A  l'aide  de  fort  maigres  sommes  ? 
Réponds,  ô  merle  de  Saillans  ! 

Liberté  qui  tournes  les  têtes, 
Dis  à  tes  prêtres  exigeants 
Que  lorsqu'on  fait  payer  les  bêtes, 
Il  faut  laisser  siffler  les  gens. 

Inutile  après  cela,  n'est-ce  pas,  de  faire  remarquer 
qu'aux  titres  d'érudit  profond  et  d'historien  distingué, 
sur  lesquels  s'appuie  déjà  la  notoriété  grande  de 
M.  André  Lacroix,  il  ne  tient  qu'à  lui  de  joindre  le 
titre  de  poète  humoristique. 

J'assigne  la  même  date  à  la  ballade  plaisante  que 
voici  sur  la  statue  de  Louis  XIV  qui  décore  notre 
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place  Bellecour.  L'idée  démocratique  faisait  des  pro- 
grès, même  chez  les  écoliers  : 

L'une,  des  vents  battue, 
L'autre  en  butte  au  mépris, 
O  roi  !  gloire  et  statue 
Sont  de  vrais  piloris  ! 

Bronze,  il  ridiculise 
Un  dieu  mangé  des  vers  ; 
Gloire,  elle  immortalise 
Tous  ses  petits  travers. 

Quel  copain  ne  s'amuse 
De  l'encens  indulgent 
Qu'une  vénale  muse 
T'offrait  pour  ton  argent  ! 

Pas  un  Brutus  en  herbe, 
Qui,  sourd  au  nom  de  Grand, 
Dans  ta  pourpre  superbe 
N'insulte  le  tyran. 

Pas  un  fat  de  province 
Qui  n'aille  à  ton  manteau, 
Prostituant  le  prince, 
Planter  un  écriteau. 

Pas  une  bonne  mère 
Qui  ne  jette  à  ton  front, 
Sur  tes  lauriers  de  guerre 
Un  crachat  pour  affront. 

Pas  un  rayon  vivace 
De  ton  ancien  pareil  (0 
Qui  ne  rie  à  la  face 
De  ton  terne  soleil. 


(1)  Allusion  à  la  devise  de  Louis  XIV:  «  Necphribusimpar.  » 
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Nul  gamin  qui  ne  puisse 
A  ton  chef  élevé, 
Sans  redouter  un  suisse 
Lancer  quelque  pavé. 

La  moindre  averse  mouille 
Ta  grandeur,  sans  merci  ; 
Par  la  suie  et  la  houille 
Ton  visage  est  noirci  ; 

Puis,  la  neige  venue, 
Comme  au  dernier  benêt, 
Met  sur  ta  tête  nue 
Pour  couronne  un  bonnet. 

L'oiseau  qui  se  prélasse 
A  tes  yeux  étonnés, 
Sans  égard  pour  la  place 
Te  crotte  sur  le  nez, 

Ton  nez  de  roi  !  Dieu  juste  ! 
Peut-on  si  bas  déchoir  ! 
Et  tout  ton  être  auguste 
Sert  ainsi  de  perchoir. 

Crois-moi,  d'un  sort  précaire 
Préviens  l'indignité, 
Va  chez  quelque  antiquaire 
Cacher  ta  royauté  ; 

Car  à  tous  vents  battue, 
Exposée  au  mépris, 
O  roi  !  gloire  et  statue 
Sont  de  vrais  piloris  ! 

L'auteur  de  cette  ballade  goguenarde,  M.  Paul 
Bourde,  alors  âgé  de  dix-neuf  ans,  est  aujourd'hui 
rédacteur  très  estimé  d'un  des  grands  journaux  pari- 
siens. Il  était,  quand  je  fis  sa  connaissance,  très  chaud 
partisan  de  toutes  les  idées  d'émancipation  préconisées 
par  les  feuilles  avancées.  Mais  il  a  traversé,  depuis,  les 
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phases  critiques  du  siège  de  Paris  et  de  la  Commune, 
et  ses  opinions  sur  les  hommes  et  les  choses  ont  perdu 
quelque  peu  de  leur  foi  robuste  et  de  leur  naïveté 
première. 

Les  événements  ont  marché;  la  République  s'est 
installée  sur  les  ruines  de  l'Empire  effondré  ;  notre 
ville  est  administrée  par  de  braves  gens  qui  n'ont 
qu'un  tort  :  s'être  improvisés  administrateurs.  Quel- 
ques-uns appartiennent,  comme  ouvriers  en  soie,  à 
cette  classe  intelligente  et  narquoise  qui  a  donné 
naissance  au  type  essentiellement  gaulois  de  Guignol; 
quoi  d'étonnant,  dès  lors,  s'ils  sont  frondés  par  leurs 
pairs?  Voici  la  petite  malice  que  leur  décoche,  un 
beau  jour,  un  apprenti  canut  dont  je  regrette  d'ignorer 
le  vrai  nom,  mais  qui  me  paraît  devoir  illustrer, 
quand  il  le  voudra,  le  pseudonyme  bizarre  d'Escaladou 
sous  lequel  se  cache  un  talent  de  bon  aloi  : 

Les  yeux  ouverts,  dans  l'atelier, 

}'ai  fait  ce  rêve  singulier 

D'un  fauteuil  au  lieu  de  banquette  ; 

Allez,  navette  ! 
Les  yeux  ouverts,  on  rêve  tant  ! 

Allez,  battant  ! 

Mon  rêve  éclot  réalité; 
Dans  le  Conseil  de  ma  cité, 
Je  légifère  et  je  décrète  ; 

Allez,  navette  ! 
Quand  j'ouvre  la  bouche,  on  m'entend  ; 

Allez,  battant  ! 
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Du  travail  et  du  capital 

Je  raisonne  tant  bien  que  mal  ; 

On  me  croit  un  homme  de  tête, 

Allez,  navette  ! 
Le  faire  croire  est  l'important  ; 

Allez,  battant  ! 

Ma  barbe  longue  et  mon  œil  dur 
Font  bien  voir  que  je  suis  un  pur, 
La  moitié  du  monde  est  si  bête  ! 

Allez,  navette  ! 
L'autre  moitié  l'est  presque  autant. 

Allez,  battant  ! 


Je  me  réserve  un  bon  emploi 
Que  mon  fils  attend  après  moi, 
Ne  serait-ce  qu'une  Recette  ; 

Allez,  navette  ! 
Emarger  est,  ma  foi,  tentant, 

Allez,  battant  ! 

Après  vingt  ans,  trente  ans  au  plus, 

Lesté  de  quelques  bons  écus 

On  prend  si  gaiement  sa  retraite  ! 

Allez,  navette  ! 
Je  grille  d'être  à  cet  instant  ! 

Allez,  battant  ! 

Je  deviendrai  conservateur 
Dès  que  j'aurai  titre  au  porteur 
A  conserver  dans  ma  cassette  ; 

Allez,  navette  ! 
L'homme  d'ordre  est  l'homme  content  ; 

Allez,  battant  ! 

Sous  sa  forme  légère,  le  trait  final  n'est-il  pas  la 
plus  haute  expression  de  la  moralité  qui  se  dégage  de 
toutes  les  révolutions  ? 

Dans  ce  tohu-bohu  de  faits  moitié  plaisants,  moitié 

12 
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sinistres,  qui  marquent  la  période  de  1870-71,  tout 
ne  finit  pas  ainsi  par  des  chansons.  Sous  ce  titre  :  Le 
réactionnaire,  j'avais  publié,  dans  un  journal  de  cette 
ville,  le  5  janvier  1871,  une  pièce  qui  eut  l'honneur 
de  la  reproduction  dans  un  grand  nombre  de  feuilles 
provinciales.  C'était  une  critique  assez  inoffensive  de 
ce  cliché  agaçant  dont  on  abusait  alors  :  «  La  réaction 
lève  la  tête.  »  Trois  jours  après,  je  recevais  de  Bourg- 
en-Bresse,  sous  la  signature  d'Eugène  Roulleaux,  une 
pièce  intitulée  :  Le  révolutionnaire,  écrite  de  verve 
dans  le  même  rythme  que  la  mienne,  dont  elle  était 
la  contre-partie  sérieuse  ou,  pour  mieux  dire,  la 
paraphrase  indignée.  Où  je  n'avais  détaché  qu'une 
chiquenaude  pour  rire,  M.  Roulleaux  cinglait  un 
coup  de  fouet  mordant  pour  tout  de  bon.  Qu'on  en 
juge  plutôt  : 


Oui,  c'est  pour  vos  péchés  que  vous  l'avez  soufferte, 

Fils  de  la  Révolution, 
Celle  qui  met  la  France  à  deux  doigts  de  sa  perte, 

L'odieuse  réaction  ! 

Elle  n'a  pas  trahi  sa  funeste  origine  ; 

Le  progrès  est  dur  à  garder, 
Et  l'on  a  peine  à  croire  à  ce  qu'elle  imagine 

Pour  le  faire  rétrograder. 

Sitôt  que  nous  faisons  un  pas,  elle  nous  ôte 

Les  biens  lentement  obtenus  ; 
«  En  arrière  !  »  dit-elle  ;  et  ce  n'est  pas  sa  faute 

Si  nous  ne  marchons  plus  tout  nus. 
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Dès  le  commencement  du  monde,  on  la  vit  faire 

Le  désordre  dans  la  maison  ; 
Abel  le  premier  fut  un  réactionnaire 

Que  Caïn  mit  à  la  raison. 

Je  ne  parlerai  pas  du  Christ,  et  de  tant  d'autres 

Depuis  le  traître  Cicéron, 
Qui  d'un  passé  maudit  se  firent  les  apôtres, 

Et  des  républiques  l'affront. 

Mais  nous  les  connaissons,  ceux  que  l'on  vit  naguère, 
Pour  quelques  arpents  de  terrain, 

Pousser  d'un  cœur  léger  la  Patrie  à  la  guerre, 
Et  réclamer  les  bords  du  Rhin. 

Certes,  ce  n'étaient  pas  les  vaillants  sans-culottes, 

Par  les  tyrans  si  mal  jugés; 
Pour  eux  les  Allemands  sont  des  compatriotes, 

Et  les  fleuves  des  préjugés. 

Justice  et  paix  !  voilà  leur  unique  devise  ; 

Justice  aux  riches,  paix  aux  gueux  ! 
Et  naturellement  malheur  à  qui  s'avise 

De  raisonner  autrement  qu'eux  ! 

Pour  eux  tout  est  amour,  fraternité,  lumière, 
Hormis  Dieu,  les  prêtres,  les  rois, 

Et  quelque  fanatique  entiché  de  barrière, 
Même  de  celle  des  octrois. 

L'univers  est  sauvé,  lorsque,  du  fond  d'un  bouge, 

Le  Progrès  sort,  ivre  et  crotté, 
Et  lorsque,  après  bombance,  ils  ont  coiffé  de  rouge 

Leur  servante,  la  Liberté. 

Du  ciel,  ils  ont  banni  les  saints,  comme  de  juste 

Epouvantés  de  leurs  vertus  ; 
Et  leur  calendrier  ne  s'ouvre  qu'aux  Procuste, 

Aux  Alcibiade,  aux  Brutus. 

De  ceux-là  même  ils  ont  dépassé  les  exemples, 
Et,  sur  l'histoire  un  peu  rouilles, 

Pour  que  le  culte  soit  libre,  ils  ferment  les  temples, 
Quand  ils  ne  les  ont  pas  souillés. 


l8o  PROMENADE 


Et  pendant  que  le  sol,  tout  jonché  d'hécatombes, 

Appelle  la  France  en  danger, 
Bannissez  la  terreur  qu'ils  fassent  de  leurs  tombes 

Un  rempart  contre  l'étranger. 

Un  respect  presque  égal  pour  le  plomb  et  le  givre 

Les  a  retenus,  ces  héros; 
De  civiques  devoirs  les  empêchent  de  suivre 

Les  avocats,  leurs  généraux. 

Us  accordent  pourtant  un  sursis  à  la  clique 

Adversaire  de  tout  progrès  ; 
Pourvu  que  les  chrétiens  sauvent  la  République, 

On  réglera  leur  compte  après. 

Je  ne  donne  pas  la  pièce  tout  entière;  ce  que  j'en 
cite  suffit  pour  établir  les  droits  incontestables  de 
M.  Eugène  Roulleaux  à  un  rang  distingué  parmi 
nos  poètes  ïambiques. 

Nous  entrons  dans  la  phase  la  plus  douloureuse  de 
notre  histoire  contemporaine.  Le  sort  des  armes  a 
trahi  nos  drapeaux;  nos  armées  sont  anéanties;  nos 
légions  improvisées  s'élancent  à  la  frontière,  rempart 
valeureux  mais  faible  contre  un  ennemi  aguerri,  grisé 
par  ses  succès,  et  pour  qui  la  lutte  loyale  est  une 
sottise. 

Le  plus  jeune  et  le  plus  pur  de  notre  sang  coule 
sur  les  champs  de  bataille,  et  des  bivouacs  glacés  que 
le  sommeil  ne  visite  pas,  la  Muse  de  la  patrie  élève 
sa  voix  en  des  strophes  navrantes  qui  font  songer  aux 
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lamentations  de  Rachel,  la  grande  désolée  des  temps 
bibliques. 

Qu'est  devenu  ce  jeune  et  vaillant  mobile,,  P. -Ernest 
Gauthier,  qui,  de  ses  étapes  à  l'armée  du  Nord, 
datait,  coup  sur  coup,  les  deux  belles  poésies  que 
voici  : 

ZSC<A%.CHE  MILIT<AI%E 

I 

Sur  les  poiriers  mourants  les  guis  étaient  fleuris, 
Nous  allions  à  travers  bruyères,  plaines  blanches, 
Monts  et  bois,  avec  nos  fusils  courbant  les  branches, 
Et  la  neige  léchant  nos  pieds  nus  et  meurtris. 

Point  de  clairons.  La  marche  était  silencieuse  ; 
France  !  tes  fils  gardaient  le  calme  du  devoir  ; 
Du  soir  jusqu'au  matin,  et  du  matin  au  soir, 
Leur  colonne  avançait,  grave  et  majestueuse. 

Superbes  en  haillons,  —  sous  la  splendeur  des  cieux, 
On  croyait  voir  passer  des  races  inconnues 
Qui  sortaient  de  quelque  antre  ou  partaient  pour  les  nues  ; 
Car,  certes,  l'on  eût  dit  des  brigands  ou  des  Dieux. 

Et  c'était  beau  de  voir  toute  cette  misère 
Sous  laquelle  bouillait  un  sang  vert,  généreux, 
Et,  —  malgré  la  souffrance  encore  vigoureux, 
Ces  gens  donnant  leur  vie  en  songeant  à  leur  mère. 

Sans  plainte,  sans  murmure,  et  bien  souvent  sans  pain, 
Ils  voyaient  s'écouler  ces  longues  nuits  glacées 
Dont  parle  Hugo,  —  dans  l'ombre  écoutant  leurs  pensées  ; 
Et  le  vent  qui  s'irrite  au  front  noir  du  sapin. 

Et  si  l'on  contemplait  les  éclairs  de  leur  âme 

Au  fond  de  leurs  grands  yeux  tout  brillants  de  fierté, 

On  disait  :  «  Ils  vaincront  :  ivres  de  liberté, 

La  résolution  ardente  les  enflamme  !  » 
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II 

Ils  se  sont  vaillamment  battus.  Les  uns  sont  morts 
Sans  avoir  vu  du  moins  la  honte  de  nos  armes  ; 
D'autres  se  sont  rendus,  confus,  versant  des  larmes 
En  voyant  le  succès  mentir  à  leurs  efforts. 

On  a  jeté  les  mots  de  lâches  et  de  traîtres... 

—  Pour  moi,  devant  la  mort  et  les  pleurs  des  héros, 

J'ai  senti  se  sécher  la  moelle  de  mes  os, 

En  écoutant  râler  la  France  des  ancêtres  ; 

Et  j'ai  dit,  détournant  les  yeux  des  trahisons, 
Et,  sous  le  ciel  du  soir  que  nul  feu  ne  colore, 
Attendant,  anxieux,  l'aube  qui  doit  éclore  : 
«  —  Que  Dieu  donne  parfois  de  terribles  leçons  !  » 

Bécheresse,  27  février  1871. 


LE   SEKTIEIl  <DES    BOIS 
I 

Dans  la  mousse  grise  et  l'herbe  fanée 
J'ai  pris  ce  matin  le  sentier  des  bois, 
Pour  aller,  rêvant,  la  tête  inclinée, 
Du  vent  de  l'hiver  écouter  la  voix. 

Il  chantait  tout  bas  dans  les  feuilles  sèches 
Ses  tristes  chansons  de  deuil  et  de  mort 
Qui  percent  le  cœur  ainsi  que  des  flèches, 
Et  font  tressaillir  comme  le  remord. 

En  s'entrechoquant,  les  noires  ramures, 
De  vieux  troncs  noueux  squelettes  tordus, 
Laissaient  échapper  de  plaintifs  murmures 
Que  ma  solitude  a  seule  entendus, 

Et  qui  saisissaient  l'âme  tout  entière  ; 
C'était  comme  un  bruit  d'ossements  humains 
Que  le  fossoyeur,  dans  le  cimetière, 
Au  tombeau  béant  jette  à  pleines  mains. 
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De  grands  oiseaux  gris  traversaient  l'espace, 
Coupant  de  leur  vol  un  ciel  jaune  et  noir, 
Puis  sous  l'horizon  où  le  ciel  s'efface 
Ils  disparaissaient,  — ■  comme  fait  l'espoir. 

Pas  de  fleurs  d'hiver  !  —  pour  toute  verdure, 
Quelques  pieds  épars  de  genévriers, 
Qui,  sur  eux,  rougis  par  l'âpre  froidure, 
Ont  du  sang,  ainsi  que  des  meurtriers. 


II 

Dans  ce  sentier  désert  j'ai  fait  ma  promenade. 
Les  feuilles  voltigeant  à  travers  les  taillis, 
Le  bois  mort,  les  rameaux  tordus,  le  vent  maussade, 
Les  genièvres  sanglants  et  les  grands  oiseaux  gris, 

Tout  cela  m'a  paru  beau,  j'ose  vous  le  dire. 
Malgré  le  vent  glacé,  je  me  suis  assis  là, 
Et  mes  lèvres  ont  pu  s'entr'ouvrir  pour  sourire  ; 
—  Car  mon  âme  était  plus  triste  que  tout  cela. 

Bécheresse,  26  avril  1871. 

Certes,  l'auteur  de  ces  vers  est  poète  comme  pas 
un.  S'il  vit  encore  et  si  ces  lignes  tombent  sous  ses 
yeux,  qu'elles  soient  pour  lui  comme  un  encourage- 
ment sincère,  plus  encore,  comme  un  témoignage  de 
haute  et  cordiale  sympathie.  L'odyssée  lamentable  de 
notre  pauvre  pays  trouvait  d'ailleurs  des  Homères 
dans  toutes  les  classes,  là  même  où  d'habitude  la 
Muse  ne  va  guère  chercher  ses  initiés.  Pendant  l'in- 
vestissement de  Paris,  les  journaux  et  les  revues  de 
province  étaient  assiégés  de  poésies  patriotiques,  d'un 
lyrisme  plus  ou  moins  élevé,  mais  qui,  du  moins, 
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trahissaient  toutes  une  foi  convaincue  dans  les  desti- 
nées de  la  France.  La  %evue  du  Lyonnais  n'avait  pas 
échappé  à  cette  contagion  sacrée  d'un  nouveau  genre. 
Parmi  les  pièces  qui  lui  étaient  adressées,  le  directeur 
de  cette  revue  en  avait  remarqué  une  qui  l'avait 
frappé,  et  dont  je  lui  dois  la  communication.  Elle 
émanait  d'un  vieil  ouvrier  en  soie,  nommé  Ratelade, 
pensionnaire  à  l'hospice  de  la  Charité,  sous  le  n°  327. 
C'était  un  hymne  à  la  France,  sur  un  mode  un  peu 
emphatique,  sentant  son  XVIIIe  siècle  d'une  lieue, 
mais  qui  ne  manquait  ni  de  force  ni  d'ampleur. 
La  pièce  débutait  par  l'exposition  de  rigueur  : 

France  !  Dans  tes  cités,  les  arts  et  le  commerce, 
Et  dans  tes  champs  féconds,  la  charrue  et  la  herse, 
Ornaient  de  leurs  produits  ton  brillant  trône  d'or, 
Quand  tes  voisins  jaloux,  au  regard  louche  et  sombre, 
Travaillaient  sans  relâche  à  te  forger  dans  l'ombre 
Des  engins  destructeurs  pour  te  donner  la  mort. 

On  y  voyait  des  strophes  dans  le  goût  de  celle-ci  : 

France  !  rappelle-toi  les  marches  triomphales 
De  tes  nobles  aïeux  au  pays  des  Vandales  ; 
Vois  leurs  ombres  surgir,  gardiennes  de  ton  seuil  ! 
Sors,  terrible,  à  leur  voix,  de  ta  longue  agonie  ! 
Fais  sonner  tes  tocsins  contre  la  tyrannie  ! 
Que  tes  volcans  éteints  lui  servent  de  cercueil  ! 

Elle  se  terminait  par  la  prophétie  obligée  : 

Dans  l'azur  d'un  beau  ciel  j'aperçois  l'étincelle 
Du  phare  éblouissant  d'une  gloire  immortelle  ; 


AUTOUR    D'UN     TIROIR  185 

De  leurs  pères  Gaulois  tes  fils  seront  bénis, 
Et  le  Rhin  furieux,  chez  les  peuples  Bataves 
Va  rouler  dans  ses  flots  les  indignes  esclaves 
Des  despotes  du  nord  contre  nous  réunis. 

C'est  du  chauvinisme  poétique,  si  l'on  veut;  c'est 
du  lyrisme  mousseux,  d'accord  ;  mais  l'auteur  a  plus 
de  quatre-vingts  ans  peut-être,  et  de  tels  efforts  de 
verve  sont  respectables  à  cet  âge,  fût-on  poète  de 
profession,  et  s'appelât-on  Lamartine  ou  Victor  Hugo. 

Cependant,  malgré  l'enthousiaste  illusion  des 
poètes,  la  France  est  à  bout  de  forces,  et  perd  son 
sang  par  mille  blessures.  C'est  alors  que,  suivant  la 
belle  pensée  exprimée  en  beaux  vers  par  Victor  de 
Laprade, 

Le  deuil  vaillant,  assis  au  foyer  de  famille, 
Unit  le  saint  travail  à  ses  saintes  douleurs  ; 
Pour  les  chers  combattants  l'infatigable  aiguille 
Court  avec  la  prière  et  se  mouille  de  pleurs. 

Ce  deuil  vaillant  fait  plus  encore  ;  il  déserte  le  foyer 
de  famille  pour  aller  sous  l'habit  d'infirmier,  panser 
les  plaies  des  blessés,  et  leur  apporter,  jusque  sur  les 
champs  de  bataille,  les  tendresses  compatissantes  de 
la  mère  et  de  la  sœur.  On  voit  les  femmes  les  plus 
frêles  et  les  plus  impressionnables  imposer  aux  déli- 
catesses de  leur  nature,  et  faire  assaut  de  pieuse 
énergie  devant  les  navrantes  émotions  des  ambu- 
lances ;  ce  dévouement  du  sexe  faible  méritait  d'être 
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chanté;  l'a-t-il  été  comme  il  convenait  par  les  poètes 
en  vogue  ?  Je  ne  sais  ;  mais  mes  chers  inédits  n'ont  eu 
garde  de  manquer  à  ce  devoir  du  cœur.  Lisez  plutôt 
cette  jolie  pièce  adressée  à  Mme  A.  de  Gallier  par 
M.  J.  Brun-Durand,  un  érudit  doublé  d'artiste,  com- 
patriote de  M.  André  Lacroix  dont  je  parlais  au 
commencement  de  cet  article  : 

Quand  la  patrie  agonisante 
Râle  sous  un  genou  de  fer, 
Que  toutes  nos  gloires  d'hier 
Disparaissent  dans  la  tourmente  ; 

Quand  des  barbares  sans  remords 
Sèment  l'horreur  et  le  carnage  ; 
Quand  le  cheval  du  hulan  nage 
Dans  notre  sang  jusques  au  mors  ; 

Quand  toute  famille  est  atteinte 
Dans  quelques-uns  de  ses  enfants  ; 
Quand  des  ennemis  triomphants 
Les  cris  étouffent  notre  plainte  ; 

Quand  nos  regards  cherchent  en  vain 
Dans  l'avenir  quelque  espérance, 
Et  que  pour  toi,  ma  pauvre  France 
Et  terre  et  ciel,  tout  est  d'airain  ; 

Quand  chaque  jour  voit  la  bataille 
Semant  le  sol  de  nos  débris, 
Faucher  nos  bataillons  meurtris 
Sous  les  boulets  et  la  mitraille  ; 

Il  est  doux,  Madame,  il  est  beau, 
Quand  les  combats  ont  tant  d'épaves, 
De  faire  une  gerbe  de  braves 
Pour  les  disputer  au  tombeau  ; 
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De  se  mêler  aux  saintes  femmes 
Qui,  le  regard  voilé  de  lin, 
Répandent  l'olive  et  le  vin 
Et  sur  les  corps  et  sur  les  âmes  ; 

D'aller  s'asseoir,  chaque  matin, 
Auprès  du  blessé  qui  s'éveille 
Pour  lui  faire  oublier  la  veille 
En  lui  parlant  du  lendemain  ; 

Et  toujours  bonne,  souriante, 
Ange  de  paix  à  son  chevet, 
D'aider  son  esprit  inquiet, 
Parfois  sa  raison  chancelante. 

C'est  là  pour  vous  un  doux  labeur, 
Jeune  femme  dont  l'apanage 
Comprend  les  beautés  du  visage 
Et  les  trésors  cachés  du  cœur. 

Continuez  ;  car  l'on  recueille 
Plus  d'un  trésor  en  ce  terrain  ; 
Un  avenir  calme  et  serein  ; 
Fleuron  vivant  que  rien  n'effeuille  ; 

Car  si,  par  les  ans  emporté 
Votre  printemps  un  jour  s'envole, 
Vous  aurez  toujours  l'auréole 
De  la  divine  charité. 

Je  m'arrête  ;  il  ne  faut  abuser  de  rien,  pas  même  de 
ses  sympathies.  «  Il  n'y  a,  dit  le  moraliste  Joubert, 
dans  la  plupart  des  écrits  agréables,  qu'un  caquet  qui 
n'ennuie  pas.  »  Je  n'ai  pas  entendu  mettre  autre 
chose  dans  cette  causerie  sans  prétention,  et  je  désire 
que  mon  caquet  n'ait  pas  trop  ennuyé  le  lecteur. 

6  octobre  1873. 
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LES 

CHAK.SO'H.S    JOYEUSES 

DE   MAURICE   BOUCHOR 


l  nous  tardait  de  lire  ce  volume  dont  les 
journaux  parisiens  ont  fait  grand  bruit.  Les 
circonstances  de  son  apparition,  l'extrême 
jeunesse  de  l'auteur,  le  titre  même  du  livre,  tout 
piquait  vivement  notre  curiosité.  A  croire  quelques 
engoués,  nous  serions  en  présence  d'un  rénovateur, 
et  la  fin  du  XIXe  siècle  verrait  en  lui  se  lever  l'étoile 
du  Messie  chargé  du  salut  de  la  poésie. 

Pourquoi  ne  pas  l'avouer  ?  Il  nous  paraissait  naturel 
qu'il  en  fût  ainsi.  Après  les  époques  troublées  à  l'égal 
de  la  nôtre,  il  se  fait  dans  les  esprits  comme  une 
trêve  morale  favorable  à  l'éclosion  des  grandes  con- 
ceptions intellectuelles.  L'opportunité,  plus  encore 
que  le  talent,  commande  le  succès  d'un  ouvrage,  et 
telle  fut  la  fortune  des  Méditations  de  Lamartine,  Un 
philosophe  l'a  dit  très  judicieusement  :  «  Les  écrivains 
qui  ont  de  l'influence  ne  sont  que  des  hommes  qui  expriment 
parfaitement  ce  que  les  autres  pensent,  et  qui  réveillent 
dans  les  esprits  des  idées  ou  des  sentiments  qui  tendaient  à 
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éclore.  Cest  dans  le  fond  des  esprits  que  sont  les  littéra- 
tures. »  Et  il  ajoute  :  «  Lorsqu'il  naît  dans  une  nation 
un  individu  capable  de  produire  une  grande  pensée,  il  en 
naît  un  autre  capable  de  la  comprendre  et  de  l'admirer.  » 
Cela  revient  à  dire  qu'une  époque  a  toujours  la  litté- 
rature qu'elle  mérite.  On  peut  imaginer  d'après  cela, 
si  nous  avions  hâte  de  juger,  par  l'examen  du  livre  de 
M.  Bouchor,  quelle  poésie  nous  méritons  d'avoir  en 
cette  mélancolique  année  1874. 

Chansons  joyeuses!  Ce  titre  ne  nous  déplaît  pas,  au 
contraire.  La  chanson  n'est-elle  pas  le  moule  préféré 
de  l'esprit  français,  et  la  joie  gâta-t-elle  jamais  rien  ? 
La  Chanson  est  fille  de  cette  muse  aux  grelots  qui 
châtie  les  mœurs  en  riant  :  au  rebours  de  ses  sœurs 
grandes  dames,  l'Ode  et  l'Elégie  qui  ne  hantent 
guère,  l'une  que  les  sommets  inaccessibles,  l'autre 
que  les  solitudes  abandonnées,  la  Chanson  se  plaît 
dans  les  foules  ;  ses  allures  frisques  et  dégagées,  son 
sans-gêne  adorable  et  son  expansive  confiance  lui 
donnent  carte  blanche  partout.  C'est  la  grande  insti- 
tutrice du  peuple  qu'elle  influence  et  passionne  sans 
effort;  c'est  la  Esmeralda  de  cette  cour  des  miracles 
qu'on  appelle  la  multitude.  Va  donc  pour  Chansons 
joyeuses ,   si   ces    chansons   joyeuses   sont   bonnes   à 
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chanter,  saines  à  lire,  génératrices  de  gaîtés  hon- 
nêtes, inspiratrices  d'épanchements  généreux,  et 
surtout  empreintes  de  ce  goût  qui,  suivant  l'expres- 
sion d'un  homme  de  goût,  est  la  conscience  littéraire  de 
l'âme. 

Le  ciel  est  libre,  éclatant  et  sans  bornes, 
Et  nous  avons  des  ailes  d'amoureux. 

Tel  est  le  début  du  poète;  quelles  fugues  ravissantes 
ne  promet-il  pas  entre  ciel  et  terre  ! 

Bonsoir,  mon  ami.  De  ce  pas 
Je  te  quitte  pour  aller  boire  ; 
C'est  bien  naturel,  n'est-ce  pas? 

C'est  ainsi  qu'il  prend  congé  du  lecteur  à  la  fin  de 
son  livre.  Prologue  d'amour,  épilogue  de  vin,  on  ne 
s'attendait  guère  à  cette  chute.  S'élever  avec  des 
ailes  d'ange  pour  retomber  sur  les  pieds  d'un  buveur, 
cela  produit  tout  de  même  un  drôle  d'effet.  Mais 
peut-être  l'œuvre  de  M.  Bouchor  n'est-elle  pas  tout 
entière  en  substance,  ni  ici  ni  là;  peut-être  l'intervalle 
entre  ces  deux  points  extrêmes  est-il  rempli  par  des 
inspirations  d'un  autre  ordre.  Et  puis,  Chansons 
joyeuses  !  Que  d'indulgence  acquise  à  ce  titre  ! 

Nous  tâcherons  de  le  suivre  avec  l'intention  de 
mettre  en  évidence  les  promesses  de  génie  que  son 
œuvre    recèle    au    dire    de   ses    admirateurs.    Tout 
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ruisseau,  dit- on,  charrie  son  or,  et  pour  en  découvrir 
dans  le  ruisseau  de  ce  poète,  nous  ne  reculerons  pas 
devant  l'ennuyeux  travail  d'en  remuer  les  bourbes  et 
d'en  séparer  le  mica. 

Et  d'abord,  il  n'est  pas  besoin  d'être  du  métier 
pour  reconnaître  à  première  vue  que  nous  sommes  en 
présence  d'un  vrai  poète,  si  la  poésie  ne  doit  s'en- 
tendre que  d'une  décoration  artificielle  de  la  pensée, 
plus  ou  moins  curieuse  ou  bizarre.  (Beaucoup  de 
bons  esprits  l'entendent  autrement  que  cela.)  Har- 
diesse et  facilité,  hardiesse  dans  la  conception,  facilité 
dans  le  procédé,  telles  sont  les  deux  faces  de  ce  talent 
que  nous  allons  voir  jongler  avec  toutes  les  forces  de 
la  vie  dans  l'ironique  insouciance  d'un  enfant  terrible. 
Il  est  jeune,  très  jeune,  partant  plein  d'horreur  pour 
le  sérieux,  le  convenu,  le  contraignant.  S'il  n'a  pas 
beaucoup  vécu,  en  revanche  il  a  beaucoup  lu,  si  bien 
qu'il  a  hanté  son  rêve  des  cauchemars  d'autrui,  et 
qu'il  traite  souvent  sa  propre  vie  du  fond  des  halluci- 
nations reçues  du  dehors.  C'est  ainsi  que,  pour  en 
avoir  pris  à  l'excès,  il  a  des  retours  de  Byron  et  des 
renvois  de  Shakespeare. 

Où  il  devrait  être  lui-même  et  rien  que  lui-même, 
c'est  assurément  dans  ces  premières  pages  de  son 
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livre,  où,  sous  ce  titre  :  «  Dans  la  Forêt  »,  déborde 
éperdument,  comme  une  gourme  sacrée,  toute  la  sève 
amoureuse  de  sa  jeunesse.  Eh  bien,  là  même,  à 
son  insu,  il  s'ébat  tout  imprégné  des  jeunesses  des 
autres. 

On  sent  qu'avant  de  pénétrer  dans  cette  forêt  en- 
chantée, il  en  a  demandé  la  route  à  *Musset,  à 
Glatigny,  à  Gérard  de  Nerval,  à  Alphonse  Daudet,  à 
tous  les  jeunes  amoureux  d'hier.  Cette  forêt  même 
n'est-elle  pas  celle  où  Henri  Heine,  fasciné  devant  le 
sphinx  Amour,  a  fait  entendre  les  pénétrantes  mélo- 
dies de  son  intermezzo?  On  en  retrouve  des  motifs 
en  maints  passages  dans  les  chants  du  poète  qui 
nous  occupe.  Toutefois,  cette  partie  de  l'œuvre  nous 
paraît  être  celle  qui  porte  le  plus  son  cachet  d'ori- 
ginalité personnelle.  S'il  y  a  mille  façons  de  varier  le 
thème  de  l'amour,  au  fond  c'est  toujours  le  même; 
et  le  poète,,  si  jaloux  qu'il  soit  d'y  faire  du  nou- 
veau, y  rencontrera  toujours  des  traits  pénétrants 
que  d'autres  y  brodèrent  avant  lui  : 


Je  pourrai  donc,  libre  et  rêvant, 
Etre  joyeusement  poète; 
Avec  le  cri  de  l'alouette 
Tous  mes  vers  s'en  iront  au  vent, 
Au  vent  frais  qui,  sous  les  ramures, 
S'en  va  mêlant,  parmi  les  fleurs, 
La  chanson  des  oiseaux  siffleurs 
Et  le  parfum  des  fraises  mûres. . . 
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Mais  ma  bien-aimée  est  la  fleur  des  fleurs, 
L'oiseau  des  oiseaux,  le  rêve  des  rêves, 
Qui  fait  dans  les  bois  palpiter  les  sèves, 
Et  fondre  d'amour  la  rosée  en  pleurs. . . 

Et  quand  à  travers  les  feuilles,  je  vois 

La  blonde  aux  yeux  bleus,  en  claire  toilette, 

Simple  et  douce,  ainsi  qu'une  violette, 

Je  crois  voir  passer  l'âme  des  grands  bois . . . 

La  lune  montait  derrière  les  murs 
Pour  nous  regarder  à  travers  la  brume; 
Nos  lèvres  étaient  comme  des  fruits  mûrs 
Que  le  vent  des  plus  frais  baisers  parfume. 

On  le  voit,  c'est  une  façon  de  cantique  des  canti- 
ques, plein  de  charmantes  folies,  d'admirations  ar- 
dentes, d'extases  voluptueuses,  tel  enfin  qu'en  peut 
gazouiller  un  écolier  passionné,  en  pleine  école 
buissonnière. 

L'éternel  madrigal  d'amour  est  coupé  çà  et  là  par 
d'exquis  détails  et  des  tableaux  pleins  d'un  charme 
vrai,  tels  que  celui-ci  : 

La  tête  renversée  et  les  bras  sous  le  cou, 
Plongé  dans  le  gazon,  si  quelquefois  on  lève 
Les  yeux  pour  regarder  au  loin,  je  ne  sais  où 
A  l'horizon  qui  prend  l'aspect  vague  d'un  rêve, 

Lentement,  lentement,  jusqu'au  bord  du  ciel  bleu, 
Le  champ  de  blé  comme  un  océan  se  déroule, 
Et  les  coquelicots  ardents,  couleur  de  feu, 
Font  une  rouge  écume  à  cette  verte  houle. 

D'autres  fois,  le  regard  entrevoit  le  soleil 
A  travers  un  tissu  de  lumineux  feuillage, 
Et,  vacillant  dans  les  ivresses  du  sommeil, 
Notre  àme  par  l'azur  fait  d'étranges  voyages. 

13 
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Le  soleil,  la  nature,  ses  colorations,  ses  bruits,  ses 
senteurs,  ses  pénétrations  subtiles, 

Et  le  marcher  si  doux  sur  les  feuilles  fanées, 

tout  est  naturellement  senti,  librement  rendu,  non 
sans  désordre,  il  est  vrai,  et  comme  au  courant  d'une 
improvisation  fiévreuse,  mais  parfois  avec  des  tons 
exquis  et  de  suprêmes  délicatesses.  Ah!  par  exemple, 
les  répétitions  abondent;  il  est  des  mots  qui  re- 
viennent constamment  sur  les  lèvres  du  poète  :  rive, 
—  lois,  —  vents,  — fleurs,  —  et  surtout  baisers,  dont 
il  fait  une  consommation  de  véritable  amoureux  : 


La  plaine  sera  toute  parfumée 

De  baisers  cueillis  à  l'ombre  des  murs ... 

Vous  abriterez  notre  nid, 
O  branches  vertes  et  flexibles, 
Et  nos  baisers  dans  l'infini 
S'évanouiront  invisibles. 
Les  cieux  bleus  seront  posés 
Sur  ta  tête  et  sur  la  mienne, 
Et  tout  là-bas,  par  la  plaine, 
O  mignonne,  je  t'emmène 
Faire  la  chasse  aux  baisers. . . 

Nous  aurons,  comme  les  oiseaux, 

Un  nid  — ■  nouveau   chaque  semaine. 

Une  petite  maison  pleine 

De  baisers  et  de  madrigaux. . . 

Nous  reprendrons  dans  un  sonore  et  long  baiser 
Le  rêve  interrompu  que  rien  n'a  pu  briser.. . 
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Des  baisers  sont,  ainsi  qu'en  rêve, 
Après  d'autres  baisers  posés 
Et  des  baisers  et  des  baisers 
Font  des  baisers  sans  fin  ni  trêve. . . 

S'il  est  vrai  que  chaque  poète  a  son  mot  de  prédi- 
lection où  toujours  il  revient,  et  qui  caractérise  ses 
dispositions  idiopathiques,  on  voit  d'ici  la  pente 
mignonne  de  M.  Bouchor,  pente  banale,  bien  foulée, 
bien  rebattue  depuis  Jean  Second. 

Jusque-là,  Dieu  merci,  notre  critique  n'a  pas  man- 
qué d'indulgence;  elle  ne  frapperait  qu'avec  des  roses 
si  nous  n'avions  devant  nous  qu'un  poète  amoureux. 
Mais  on  nous  a  fait  entrevoir  plus  et  mieux  que  cela 
dans  l'auteur  des  Chansons  joyeuses,  et  puisqu'on  le 
présente  comme  un  révélateur,  nous  avons  le  droit 
d'exiger  que  chez  lui  le  sentiment  poétique  réponde 
aux  besoins  de  notre  époque,  par  des  côtés  philo- 
sophiques en  rapport  avec  les  aspirations,  le  travail 
et  les  espérances  du  moment. 

Peut-être  a-t-il  le  sentiment  vague  d'un  avenir 
nouveau;  c'est  du  moins  ce  que  nous  croyons  com- 
prendre dans  les  vers  qui  suivent  : 

Lorsque  ce  grand  sourire  éclairera  nos  fronts 
On  verra  s'envoler  notre  chanson  ravie  ; 
Pleins  de  sève,  de  force  et  d'orgueil,  nous  aurons 
Devant  nous  l'avenir,  la  liberté,  la  vie. 
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Les  terreurs  qui  pour  nous  naissaient  au  moindre  bruit, 
Fuiront  en  tournoyant  dans  les  clartés  nouvelles, 
Et  la  religion,  sinistre  oiseau  de  nuit, 
Ne  viendra  plus  poser  sur  nous  ses  froides  ailes. 

Et  la  foi,  pâle  étoile,  errante  au  fond  des  deux, 
Ne  nous  décevra  plus  de  sa  lueur  tremblante  ; 
Mais  divine  jeunesse,  ô  bon  soleil  joyeux, 
Tu  verseras  en  nous  ta  pourpre  étincelante. 

Mais  ces  clartés  nouvelles  qui  feront  fuir  en  tournoyant 
les  terreurs  de  la  religion,  nous  demandons  instam- 
ment que  le  poète  nous  les  découvre,  à  nous,  hommes 
déjà  mûrs,  partant  pressés  d'y  voir  clair,  —  à  moins 
qu'elles  ne  soient  expressément  réservées  à  la  divine 
jeunesse  d'alors! 

Mais  le  moment  n'est  pas  encore  venu  pour  moi, 
Et  dans  le  clair-obscur  du  crépuscule  blême, 
Voici  que  le  passé,  plein  d'amour  et  d'effroi, 
Se  dresse  pour  me  tendre  une  embûche  suprême. 

Ce  passé,  c'est  son  enfance,  avec  ses  illusions  ma- 
giques, ses  naïves  croyances  et  l'image  sacrée  de  sa 
mère.  Comment  va-t-il  accueillir  ces  doux  fantômes  ? 


Arrière  le  passé  qui  m'enlace  le  cou, 

Et  qui  m'attache  au  pied  le  boulet  et  la  chaîne  ! 

Libre  de  sa  tutelle,  en  plein  ouragan  fou, 

Je  veux  ouvrir  mes  bras  et  grandir  comme  un  chêne. 

Est-ce  ma  faute  à  moi,  si  l'idée  au  vol  prompt 
Et  terrible,  en  poussant  une  clameur  de  joie, 
Est  venue  un  beau  jour  s'abattre  sur  mon  front 
Comme  un  aigle  éperdu  qui  tombe  sur  sa  proie  ? 
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Les  critiques  de  Paris  nous  le  disaient  bien  :  il  y  a 
du  Prométhée  dans  ce  jeune  homme. 

Ayant  vu  tout  cela,  je  suis  redescendu, 
Et  j'ai  crié  néant  à  qui  disait  mystère  ; 
Jéhovah  dans  le  ciel  immense  s'est  perdu 
Et  la  terre  a  pour  reine  éternelle  la  terre. 

En  deux  vers,  voilà  toute  sa  philosophie  ;  on  le 
voit,  c'est  simple  comme  bonjour.  Si  Darwin,  Auguste 
Comte,  H.  Spencer  et  Schopenhauer,  qui  lui  ont 
soufflé  la  formule,  ne  s'étaient  pas  donné  plus  de 
peine  pour  la  développer,  nous  risquions,  malgré 
l'affirmation  du  poète,  de  nous  en  tenir  toute  notre 
vie  aux  Lueurs  tremblantes 

De  la  foi,  pâle  étoile,  errante  au  fond  des  cieux. 

En  attendant  l'aube  des  Clartés  nouvelles,  que  va 
faire  le  poète  ? 

En  attendant,  perché  sur  un  arbre,  narquois 

Et  fantasque,  sifflant  tous  les  buveurs  d'eau  claire, 

Et  du  matin  au  soir  humant  l'air  des  grands  bois, 

Je  fais  damnablement  l'amour.  —  Bonne  nuit,  frère  ! 

Ce  perché  sur  un  arbre  est  une  nouveauté  dans  la 
gymnastique  des  tourtereaux  à  deux  pieds.  Mais  ce 
damnablement  nous  inquiète  ;  y  songez-vous,  poète  ? 
Oui,  vraiment,  il  tient  à  nous  prouver  que  ce  gros 
mot  ne  l'effarouche  pas  le  moins  du  monde,  et  tel 
passage  de  son  livre  que  notre  respect  du  lecteur  nous 
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empêche  de  reproduire,  dénote  à  quel  excès  de  réa- 
lisme peut  se  porter  un  écervelé  qui  bat  les  bois  au 
printemps,  sans  la  crainte  salutaire  du  gendarme, 
à  défaut  de  celle  de  Dieu. 

Mais  quelques  bonnes  âmes  d'ivrognes  le  tancent 
et  lui  remontrent  les  dangers  de  la  volupté  pro- 
longée : 

Elle  est  mauvaise  compagnonne, 
Rend  le  teint  blême  et  les  yeux  creux. 

Il  se  rend  à  ces  raisons  péremptoires,  et  d'amoureux 
fervent,  il  devient  buveur  intrépide.  —  Décidément 
nous  l'aimions  mieux  amoureux  que  buveur. 

Si  bien  qu'incendiant  ma  trogne, 
Peuplant  de  rêves  mon  cerveau, 
Je  devins  un  fervent  ivrogne 
Baptisé  dans  le  vin  nouveau. 

Pauvre  muse  !  qu'allais-tu  faire  dans  cette  galère  ? 

J'ai  trois  bouteilles  dans  le  corps  ; 
Sus  !  en  avant  !  envoyons  paître 
Et  prédicateurs  et  recors  ; 
Chantons  un  petit  air  champêtre. 

Ce  qui  suit,  s'intitule  «  Elégie  sur  la  mort  d'un 
ami  »  : 

J'aurais  bu,  certes,  dans  ton  crâne, 
Une  bouteille  de  vin  vieux; 
O  bon  vivant,  cœur  libre  et  crâne, 
Toujours  joyeux  !  . . . 
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Et  ceci  :  «  La  Camarde  mise  à  la  raison.  »  (Mise  à 
la  raison?  nous  en  doutons.) 

Quand  la  Camarde  épouvantable, 
Riant  de  ses  trente-deux  dents, 
Viendra  pour  me  quérir  à  table, 
Et  puis  me  dira  :  «  Je  t'attends  ! 
«  Il  faut  me  suivre  dessous  terre, 
«  Avant  de  compter  jusqu'à  trois  », 
Je  lui  répondrai,  l'air  austère  : 
«  Laisse-moi  tranquille,  —  je  bois. 

Cette  beuverie  écœure;  sautons  vite  au  mot  de  la  fin; 
il  est  digne  du  reste  : 

Ayant  laissé  tous  nos  esprits, 
Dans  la  coupe  aux  fraîches  écumes, 
Il  nous  convient,  joyeux  et  gris, 
De  mourir  comme  nous  vécûmes. 

Moi,  conservant  à  mon  côté, 
Le  souvenir  de  mes  maîtresses, 
Je  veux  passer  l'éternité 
A  cuver  toutes  mes  ivresses. 

Lecteur,  que  vous  semble  de  ces  Chansons  joyeuses? 
Pas  si  joyeuses  que  cela,  n'est-ce  pas?  Certes,  nous 
ne  sommes  pas  suspects  de  pruderie;  nous  admirons 
la  jeunesse  et  l'excusons  même  dans  ses  écarts  ;  nous 
avons  aimé  tout  comme  un  autre,  et  dans  le  joyeux 
épanchement  de  la  table,  nous  ne  boudons  pas  au 
trait  leste  d'une  saillie  gauloise.  Mais  nous  n'admet- 
trons jamais  qu'on  érige  en  système  la  gaillardise 
impie  et  grossière,  qu'on  mette  à  demeure  un  masque 
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d'ironie,  et  qu'on  fasse  du  cynisme  à  jet  continu. 
Dans  ces  conditions,  le  poète  ne  serait  plus  qu'un 
crisiaque  grimaçant  dont  la  gaîté  ferait  peur.  C'est  un 
peu  l'impression  que  nous  a  laissée  ce  livre  dont  nous 
n'aurions  pas  entrepris  l'analyse  si  la  critique,  pari- 
sienne n'avait  pas  été  si  complaisante  pour  l'auteur. 
Quelque  défiance  que  nous  ayons  de  notre  jugement, 
nous  nous  refusons  à  croire  que  des  esprits  droits  et 
sains  puissent  prendre  au  sérieux  ce  moqueur  à  froid 
qui  ne  se  prend  pas  au  sérieux  lui-même. 

En  gesticulant,  ma  jeunesse 
Veut  en  pleine  folie  errer, 
Parce  que  la  raison  sans  cesse 
Par  la  manche  vient  la  tirer. 

Pour  n'entendre  pas  la  pensée 
Qui  lui  répète  :   «  Hélas  !  hélas  !  « 
Mon  âme  jouera  l'insensée 
Et  rira  toujours  aux  éclats. 

Et  par  les  remords  poursuivie 
Comme  par  un  tas  noir  d'archers, 
Pour  y  danser  toute  sa  vie 
Escaladera  les  clochers. 

L'auteur  ne  sera  pas  toujours  jeune.  Un  jour, 
croyons-nous,  saisi  par  les  pensées  graves  de  l'âge,  il 
maudira  les  triomphes  de  sa  précocité  et  se  persuadera, 
mais  trop  tard,  que  le  diable  au  corps  n'est  pas  le  génie. 
Peut-être  aussi  regrettera-t-il  alors  le  dédain  superbe 
dont  il  couvre  aujourd'hui  ses  aînés  et  rivaux. 
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Dans  la  pièce  intitulée  :  «  A  quelques  poètes  »,  il  prend 
à  partie,  assure-t-on,  cette  pléiade  des  ^Parnassiens  dont 
Lemerre  est  l'éditeur  :  Vous  ne  voulez  pas,  leur 
dit-il, 

Vous  ne  voulez  pas  être  applaudis  par  les  masses, 
Et  solitairement  vous  planez  par  les  deux  ! 
Pour  vous  montrer  à  nu,  moi  qui  hais  les  grimaces, 
J'irai  bien  relever  votre  robe  de  Dieux. 

L'on  vous  verra  claquer  les  dents,  mornes  et  pâles, 

Maigres  à  faire  peur  et  tout  roués  de  coups  ; 

Et  quand  vous  chanterez,  il  sortira  des  râles 

De  ces  tambours  crevés  qui  sont  vos  cœurs  à  vous. 

Cette  sortie  n'est  pas  modeste  ;  elle  est  peu  géné- 
reuse, encore  moins  convenable.  Ces  poètes  sont  tous" 
estimables,  et  la  plupart  ont  des  talents  justement 
consacrés.  S'il  leur  plaît  de  fuir  la  popularité  et  de 
s'isoler  dans  leur  orgueil  blessé,  comme  le  dit  l'auteur 
quelque  part,  c'est  leur  affaire,  et  nul  n'a  rien  à  y 
voir.  Entre  se  perdre  solitairement  dans  les  bois  ou 
planer  solitairement  dans  les  deux,  il  n'y  a  qu'une 
question  d'altitude  et  la  différence  des  ailes  aux  pieds. 
Au  fond,  l'égoïsme  est  le  même,  et  tout  pareil  le 
plaisir  solitaire  ;  car  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  si 
haut  et  si  gaillardement  qu'il  chante  ses  amours  et  ses 
ivresses,  le  poète  des  Chansons  joyeuses  chante  bel  et 
bien  pour  lui  seul.  Ne  le  dit-il  pas  en  ces  vers  fan- 
tasques ? 
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Avec  un  arbuste  pour  canne, 
Je  m'en  irai  dans  les  chemins, 
Dans  la  liberté  paysanne 
Qui  permet  de  montrer  ses  mains. 
Mais  qu'importe  ?  Mon  front  ne  ploie 
Sous  la  charge  d'aucun  souci  ; 
Je  vis,  et  j'aime,  et  fat  la  joie 
D'être  tout  seul  au  monde  ici. 

«  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait  ?  »,  serions-nous 
tentés  de  lui  répondre,  nous  tous  porteurs  de  soucis, 
qui  cherchons  dans  le  poète  un  ami  consolateur 
plutôt  qu'un  bruyant  vive-la-joie.  Cette  dépense  incon- 
tinente d'esprit  jovial  et  narquois  finit  par  impatien- 
ter; il  n'associe  aucune  âme  à  la  sienne  par  cette 
correspondance  intime  qui  s'appelle  sympathie 
morale;  il  vit  et  jouit  pour  son  compte,  et  l'on  ne 
sent  rien  en  lui  de  cette  fibre  communicative  qui  ré- 
sonne si  bien  dans  Béranger,  Pierre  Dupont,  Nadaud, 
Châtillon,  et  d'autres  encore.  S'il  n'a  pas,  à  la  place 
du  cœur,  un  tambour  crevé,  du  moins  est-il  permis 
d'ignorer  s'il  a  autre  chose  qu'un  grelot  fêlé. 

De  nos  jours,  nous  le  savons,  il  s'est  fait  un  grand 
désarroi  dans  les  esprits  même  les  plus  solides.  Tout 
est  remis  en  question;  jamais  plus  ardemment  ne 
s'est  agité  le  formidable  problème  de  la  destinée 
humaine.  Les  philosophies  ne  pouvant  parvenir  à 
tourner  le  sphinx,  font  effort  pour  le  renverser  ;  et  la 
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poésie,  en  spectatrice  que  tout  intéresse,  assiste  cu- 
rieusement à  l'opération.  Mais  tandis  que  la  science 
mine  et  sape,  la  muse  se  recueille  et  médite;  au- 
dessus  de  la  fosse  béante,  elle  ouvre  ses  ailes,  et 
devant  le  cadavre,  elle  se  sent  indestructible.  Elle  est 
si  bien  le  sens  divin  des  choses,  qu'une  poésie  fran- 
chement matérialiste  serait  un  non-sens.  Si  le  doute, 
la  plainte,  les  objurgations,  les  révoltes  mêmes  lui 
sont  permises,  la  négation  absolue  lui  est  interdite 
par  la  raison  que  la  négation  serait  son  propre 
suicide. 

La  poésie  de  M.  Bouchor  a  beau  gesticuler,  faire 
V insensée,  et  rire  aux  éclats,  elle  ne  parviendra  pas  à  se 
mentir  à  elle-même,  et  sur  les  clochers  qu'elle  escalade 
pour  échapper  aux  recors  de  l'âme,  elle  n'étouffera 
pas  plus  la  voix  intérieure  que  dans  ces  orgies  où 
elle  se  passe  la  fantaisie  des  plus  funèbres  plaisanteries. 

De  tout  temps  on  a  nargué  la  Camarde  qui  n'en  a 
cure  et  n'en  fait  pas  moins  très  consciencieusement 
son  petit  office.  A  ce  sujet,  il  nous  revient  en  mé- 
moire un  passage  des  Nouvelles  genevoises,  de  Topffer, 
qui  nous  servira  fort  à  propos  de  complément  à  notre 
pensée  et  de  conclusion  à  cet  article  : 

«  C'était  au  jour  de  sa  première  jeunesse,  un 
dimanche.  Il  vit,  il  entendit  des  convives  réjouis, 
assis  sous  une  treille,  fêtant  la  vie,  narguant  la  tombe  ; 
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l'on  riait,  l'on  buvait,  l'on  égayait  cette  courte  exis- 
tence, et  ie  couplet,  s'échappant  de  dessous  le  feuil- 
lage, volait  joyeusement  par  les  airs  : 

Puisqu'il  faut,  dans  la  tombe  noire, 
S'étendre  pour  n'en  plus  sortir, 
Amis,  il  faut  jouir  et  boire, 
Amis,  il  faut  boire  et  jouir. 

Et  quand  la  Camarde  à  l'œil  cave, 
Viendra  nous  vêtir  d'un  linceul, 
Encore  un  verre,  et  de  la  cave 
Passons  tout  d'un  saut  au  cercueil. 

«  La  nuit,  au  bout  de  ce  court  crépuscule,  est-elle 
éternelle  ?  Qu'alors  je  choque  le  verre  avec  vous, 
convives  réjouis;  qu'avec  vous  je  fête  la  vie,  je  nargue 
la  Camarde  !  qu'alors  je  place  tout  en  viager  et  sur  ma 
tête,  honneur,  vertu,  humanité,  richesse!  Car  mon 
Dieu,  c'est  moi;  mon  éternité,  c'est  un  jour;  ma  part 
de  félicité,  tout  ce  que  je  pourrais  prendre  sur  la  part 
des  autres,  tirer  de  voluptés  de  mon  corps,  donner 
de  jouissances  à  ma  chair!  Honnête  si  je  suis  fort; 
honnête  encore  si,  faible,  je  ruse;  si,  pauvre,  je  dé- 
robe; si,  déshérité,  je  tue  dans  les  ténèbres  pour 
ravoir  ma  part  à  l'héritage;  car  ma  nuit  s'approche, 
et  autant  qu'eux  j'avais  droit  à  jouir. 

«  Et  quand  la  Camarde  à  l'œil  cave.  . . 

«  Gai  couplet,   que  je  te  trouve   triste!   Tu   me 
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semblés  comme  ce  sol  fleuri  qui  ne  recouvre  qu'osse- 
ments vermoulus.  » 

Chansons  joyeuses,  vous  me  semblez  aussi  lugubres 
que  cette  réflexion. 

Est-ce  vraiment  là  le  nouveau  régime  promis  à  la 
poésie,  et  ce  livre  est-il  comme  le  pensent  quelques- 
uns,  l'expression  juste  des  besoins  intellectuels  de  la 
France  de  1874  ?  Si  nous  ne  méritons  pas  mieux, 
nous  pouvons,  à  tous  nos  autres  deuils,  ajouter  celui 
de  notre  littérature. 

18  juin  1874. 


LES 


TOÉSIES  "PHILOSOPHIQUES 


DE   Mme  ACKERMANN 


'auteur  des  Poésies  philosophiques  a  mérité 
la  bonne  fortune  d'un  article  de  fond  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes  ;  quelle  réserve 
ne  nous  impose  pas  une  telle  autorité  !  La  sphère  de 
son  inspiration  est  celle  des  grands  génies,  tandis  que 
la  nôtre  n'a  pas  de  beaucoup  dépassé  celle  des  petites 
bêtes  à  bon  Dieu;  son  œuvre  a  des  proportions  vertigi- 
neuses, tandis  qu'en  fait  d'art,  nous  n'avons  guère 
taillé  que  des  noyaux  de  cerise.  Enfin,  l'auteur  est 
une  femme,  et  nous  nous  rappelons  le  proverbe  hin- 
dou :  «  Ne  frappez  pas  une  femme,  même  avec  une 
fleur.  » 

Nous  essaierons  cependant  de  nous  aventurer  à  la 
suite  de  cette  étrange  inspirée,  et  si  nous  avons  une 
fleur  à  la  main,  loin  d'en  frapper  la  femme,  nous  la 
ferons  respirer  au  poète  ;  car  cette  fleur,  ce  sera  celle 
qui,  depuis  le  commencement  des  siècles  est  restée 
au  fond  de  la  boîte  mythologique  de  Pandore,  et  qui 
s'appelle  Espérance. 
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Nous  voilà  bien  loin  des  Chansons  joyeuses  que  nous 
analysions  l'autre  jour.  A  la  place  de  la  muse  gaillarde 
qui  cherche  à  s'étourdir,  nous  trouvons  la  muse  cha- 
grine qui  ne  veut  pas  être  consolée.  Entre  Tune  et 
l'autre,  assurément,  à  ne  les  juger  qu'au  point  de  vue 
esthétique,  aucun  parallèle  ne  saurait  être  établi.  D'où 
vient  cependant  que  nous  ne  pouvons  nous  défendre, 
devant  celle-ci,  de  nous  rappeler  obstinément  celle-là  ? 
C'est  que  l'une  et  l'autre  ont  prononcé  le  môme 
arrêt  sur  la  destinée  humaine,  l'une  avec  l'imprécation 
désolée  de  Rachel,  l'autre  avec  le  rire  insouciant  de 
Roger  Bontemps.  C'est  donc,  au  fond,  la  même 
situation  d'esprit,  sous  une  forme  différente,  si  bien 
que,  malgré  leur  extrême  dissemblance  ^expression, 
il  existe  réellement  certains  rapports  d'impression  entre 
le  masque  bouffon  de  l'une  et  le  masque  tragique  de 
l'autre.  Nous  devons  en  tenir  compte,  si  nous  voulons 
étudier  sur  le  vif  les  symptômes  actuels  de  la  poésie, 
envisagée  dans  sa  manière  de  réfléchir  les  tristesses 
maladives  de  notre  époque. 

'Poésies  philosophiques  :  ce  titre  est  contradictoire. 
Poésie  ou  philosophie,  c'est  à  choisir,  nul  accord 
n'étant  'possible  entre  ces  deux  termes.  La  poésie 
représente  l'essor  de  l'imagination  dans  ce  qu'elle  a 
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de  plus  libre  et  de  plus  capricieux;  la  philosophie 
représente  la  lisière  pédagogique  du  raisonnement 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  étroit  et  de  plus  inflexible. 
Assurément  tout  poète  est  philosophe  à  sa  manière  ; 
mais  chez  lui,  l'intuition  l'emporte  sur  l'examen, 
l'inspiration  sur  la  science.  S'il  n'était  que  philosophe, 
ce  ne  serait  pas  la  peine  qu'il  fût  poète.  Nous  verrons 
tout  à  l'heure  que  Mme  Ackermann  est  plus  poète  que 
philosophe,  et  qu'à  vouloir  soumettre  la  fille  ailée  du 
rêve  au  régime  violent  de  l'abstraction  pure,  elle  n'a 
réussi  qu'à  en  faire  une  exaltée  dangereuse. 

Malgré  son  nom  tudesque,  Mme  Ackermann  est 
française,  et  disons  tout  de  suite  que  si  le  poète 
mérite  qu'on  l'étudié,  la  femme  vaut  bien  qu'on  la 
connaisse.  Elle  est  douée  comme  pas  un  de  ceux  des 
nôtres  qu'on  appelle  des  puits  de  science.  Son  érudition 
est  prodigieuse  ;  toutes  les  langues  modernes  lui  s'ont 
familières,  et  les  langues  anciennes,  sanscrit,  hébreu, 
grec  et  latin,  n'ont  pas  de  secrets  pour  elle.  Ne  l'a- 
t-elle  pas  dit  quelque  part  : 

L'Inde  me  plaît,  non  pas  que  j'aie  encore 
De  mes  yeux  vu  ce  rivage  enchanteur  ; 
Mais  on  sait  lire,  et  même,  sauf  erreur, 
On  a  du  lieu  déchiffré  maint  auteur. 

Rien  n'a  rebuté  sa  soif  dévorante  de  savoir,  ni 
l'obscurité  des  sciences  d'observation  ni  la  sécheresse 
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des  sciences  exactes;  elle  a  toutes  les  curiosités,  et  se 
flatte  de  ne  laisser  sans  y  regarder  ni  un  beau  vers 
ni  une  nouvelle  théorie.  Un  tel  faisceau  de  connais- 
sances, déjà  si  lourd  au  cerveau  d'un  homme,  n'est-il 
pas  effrayant  chez  une  femme?  On  comprend  quel 
merveilleux  aliment  doit  en  retirer  l'inspiration,  à  la 
condition  qu'elle  ne  cesse  pas  de  s'appartenir  dans  ce 
conflit  d'études  diverses,  et  qu'elle  se  fasse  une  force 
de  toutes  sans  subir  le  joug  particulier  d'aucune. 

Bien  qu'elle  soit  justement  goûtée  des  connaisseurs, 
et  qu'elle  ait  sa  belle  page  dans  les  anthologies  les 
plus  estimées,  Mme  Ackermann  n'avait  pas  obtenu 
jusqu'ici  toute  la  notoriété  que  mérite  son  talent.  La 
faute  en  est  à  elle-même.  Soit  modestie,  soit  indiffé- 
rence, elle  s'est  tenue  satisfaite  de  donner  sa  note 
dans  le  huis-clos  de  l'amitié,  et  n'a  sacrifié  à  la  publi- 
cité que  dans  une  mesure  tout  à  fait  insignifiante.  On 
peut  dire  que  la  renommée  est  venue  l'arracher  à  son 
obscurité  volontaire.  —  Pour  une  fois  que  la  chose 
lui  arrive,  cela  rachète  bien  des  torts  de  la  renom- 
mée. 

Les  premières  poésies  de  Mme  Ackermann  ont  paru 
dans  un  petit  volume  imprimé  à  Nice  en  i86r,  tiré  à 
petit  nombre,  et  qui  se  composait  en  partie  de  fort 
jolis  contes  imités  du  sanscrit  et  de  l'arabe.  Entre 
ce  volume  et  celui  qu'elle  publie  aujourd'hui,  la  dis- 
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tance  est  d'un  abîme;  jamais  talent  ne  fut  plus  radi- 
calement transformé,  on  dirait  qu'il  a  changé  de 
sexe. 

La  première  manière  du  poète  était  un  mélange  de 
souplesse  élégante  et  d'atticisme  délicat;  on  y  sentait 
l'influence  passionnée  des  vieux  maîtres.  Sa  nouvelle 
manière  est  une  succession  d'efforts  laborieux  et  de 
tensions  violentes;  il  s'y  fait  une  telle  dépense  de 
forces  réfléchies  que  le  geste  naturel  en  paraît  comme 
faussé,  et  que  l'esprit  y  perd  sa  grâce. 

Nous  allons  les  opposer  l'une  à  .l'autre.  Et  voyez 
plutôt  :  si  la  pièce  que  voici  portait  la  signature  de 
La  Fontaine,  serait-elle  d'un  goût  plus  naturel  et 
d'une  facture  plus  achevée  ? 

Une  princesse,  au  fond  des.  bois, 

A  dormi  cent  ans  autrefois  ; 

Oui,  cent  beaux  ans,  tout  d'une  traite. 

L'enfant,  dans  sa  fraîche  retraite, 

Laissait  courir  le  temps  léger. 

Tout  sommeillait  à  l'entour  d'elle  ; 

La  brise  n'eût  pas,  de  son  aile, 

Fait  la  moindre  feuille  bouger. 

Le  flot  dormait  sur  le  rivage  ; 

L'oiseau  perdu  dans  le  feuillage, 

Etait  sans  voix  et  sans  ébats. 

Sur  sa  tige  fragile  et  verte, 

La  rose  restait  entr'ouverte  ; 

Cent  printemps  ne  l'effeuillaient  pas. 

Le  charme  eût  duré,  je  m'assure, 

A  jamais,  sans  le  fils  du  roi. 

Il  pénétra  dans  cet  endroit, 

Et  découvrit  par  aventure 
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Le  trésor  que  Dieu  lui  gardait. 
Un  baiser  bien  vite  il  dépose 
Sur  la  lèvre  qui,  demi-close, 
Depuis  un  siècle  l'attendait. 
La  dame,  confuse  et  vermeille, 
A  cet  inconnu  qui  l'éveille 
Sourit  dans  son  étonnement. 
O  surprise  toujours  la  même  ! 
Sourire  ému  !  baiser  charmant  ! 
L'amour  est  l'éveilleur  suprême, 
L'âme  est  la  Belle  au  bois  dormant. 

Et  maintenant  le  contraste;  nous  le  tirons  du 
poème  intitulé  «  Pascal  »  : 

Qu'importe  qu'il  soit  Dieu  si  son  œuvre  est  impie  ? 
Quoi  !  C'est  son  propre  fils  qu'il  a  crucifié  ! 
Il  pourrait  pardonner,  mais  il  veut  qu'on  expie  ; 
Il  immole,  et  cela  s'appelle  avoir  pitié  ! 
Pascal,  à  ce  bourreau,  toi,  tu  disais  :  Mon  père  ! 
Son  odieux  forfait  ne  t'a  point  révolté  ; 
Bien  plus,  tu  l'adorais  sous  le  nom  de  mystère, 
Tant  le  problème  humain  t'avait  épouvanté  ! 
Lorsque  tu  te  courbais  sous  la  croix  qui  t'accable, 
Tu  ne  voulais,  hélas  !  qu'endormir  ton  tourment, 
Et  ce  que  tu  cherchais  dans  un  dogme  implacable, 
Plus  que  la  vérité,  c'était  l'apaisement. 
Car  ta  foi  n'était  pas  la  certitude  encore  ; 
Aurais-tu  tant  gémi  si  tu  n'avais  douté  ? 
Pour  avoir  reculé  devant  ce  mot  :  J'ignore, 
Dans  quel  gouffre  d'erreurs  t'es- tu  précipité  ? 
Nous,  nous  restons  au  bord  ;  aucune  perspective, 
Soit  enfer,  soit  néant,  ne  fait  pâlir  nos  fronts, 
Et  s'il  faut  accepter  ta  sombre  alternative, 
Croire  ou  désespérer,  nous  désespérerons. 

En  regard  de  la  première  allure  du  poète,  si  svelte 
et  si  dégagée,  celle-ci  n'accuse-t-elle  pas,  malgré  la 
rare  énergie  de  l'effort,   une  sorte  de  gêne  pédan- 
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tesque?  Nous  retrouvons  la  même  énergie,  mais  aussi 
la  même  contrainte  solennelle  dans  toutes  les  pièces 
du  nouveau  recueil.  On  dirait  que,  pour  empêcher 
cette  poésie  de  voler  trop  haut,  on  a  attaché  du  plomb 
sous  ses  ailes.  —  Le  plomb  attaché  sous  les  ailes  de 
cette  poésie,  c'est  la  science. 

Le  jeu  facile  de  l'art  pour  l'art  ne  pouvait  longtemps 
satisfaire  le  caprice  d'une  nature  aussi  ardente  que 
celle  de  Mme  Ackermann.  Le  badinage  élégant  ne  se 
comprend  d'ailleurs  qu'à  ces  époques  de  tranquillité 
sereine  et  de  loisirs  studieux,  où  l'on  peut  dire  que 
l'esprit  humain  prend  ses  vacances.  Mais  la  poésie  ne 
peut  se  désintéresser  complètement  des  grandes  ques- 
tions qui  s'imposent  à  l'humanité  dans  les  moments 
pareils  à  ceux  que  nous  traversons.  Si  Mme  Ackermann, 
sollicitée  par  l'entraînement  de  son  siècle,  a  sauté 
ainsi  tout  d'un  bond  du  terrain  léger  de  la  fantaisie 
dans  le  domaine  sérieux  de  la  spéculation  métaphy- 
sique, cette  évolution  soudaine  s'explique  de  reste  par 
cette  prestigieuse  faculté  d'assimilation  qui  la  fait 
s'approprier  aussi  aisément  les  théories  les  plus 
abstraites  que  les  langues  les  plus  difficiles. 

Et  de  quelle  théorie  s'est-elle  éprise  ?  Elle  n'avait 
que  le  choix,  les  ayant  toutes  étudiées.  Elle  s'est  dé- 
terminée pour  la  plus  désespérante  :  celle  qui,  rame- 
nant tout  à  l'action  d'une  force  unique,  sans  com- 
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mencement  ni  fin,  éternellement  en  circulation,  ne 
reconnaît  d'autre  divinité  que  la  nature,  considère  la 
vie  universelle  comme  une  succession  de  nécessités 
absolues,  et  la  vie  individuelle  comme  un  accident 
insignifiant  perdu  dans  l'ensemble;  déclare  chimérique 
toute  réalité  inaccessible  et,  du  même  coup,  supprime 
le  mérite  et  absout  le  crime. 

Les  poètes,  ces  adorateurs  nés  de  la  nature,  sont 
tous  plus  ou  moins  suspects  de  panthéisme,  et  dans 
leur  credo  sonne  toujours  comme  un  écho  de  l'invoca- 
tion de  Lucrèce  à  l'aima  parais.  Nous  eussions  com- 
pris que  Mme  Ackermann  chantât,  elle  aussi,  la  forme 
éternellement  génératrice,  mais  à  la  condition  qu'ac- 
commodant, comme  ses  émules,  Lucrèce  avec  Platon, 
elle  admît  que  la  force  ne  peut  aller  sans  l'intelligence, 
et  l'intelligence  sans  la  justice.  L'idée  de  sanction  en 
découlait  et  avec  elle,  celle  d'une  destinée  supérieure. 
Mme  Ackermann  s'est  refusé  jusqu'à  cette  conces- 
sion. 


Eternité  de  l'homme,  illusion  !  chimère  ! 
Mensonge  de  l'amour  et  de  l'orgueil  humain  l 
Il  n'a  point  eu  d'hier,  ce  fantôme  éphémère, 
Il  lui  faut  un  demain  ! 

Vous  échapperiez  donc,  ô  rêveurs  téméraires, 
Seuls  au  pouvoir  fatal  qui  détruit  en  créant  ? 
Quittez  un  tel  espoir  ;  tous  les  limons  sont  frères 
En  face  du  néant  ! 
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Heureux,  vous  aspirez  la  grande  âme  invisible 
Qui  remplit  tout,  les  bois,  les  champs  de  ses  ardeurs 
La  nature  sourit,  mais  elle  est  insensible  ; 
Que  lui  font  vos  bonheurs  ! 

Elle  n'a  qu'un  désir,  la  marâtre  immortelle, 
C'est  d'enfanter  toujours,  sans  fin,  sans  trêve,  encor. 
Mère  avide,  elle  a  pris  l'éternité  pour  elle, 
Et  vous  laisse  la  mort. 


Pris  entre  les  réalités  douloureuses  de  l'existence 
et  le  problème  formidable  de  l'inconnu,  quel  poète 
ne  s'est  senti  terrassé  par  le  doute  et  n'a  poussé  au 
ciel  son  cri  de  révolte  ?  Bien  avant  Mme  Ackermann 
qui  met  aux  prises,  dans  un  réquisitoire  émouvant, 
l'homme  avec  la  nature,  Lamartine  avait  traduit  la 
Providence  au  tribunal  de  l'homme,  celui-ci  accusant, 
celle-là  se  défendant.  La  vérité  oblige  à  reconnaître 
qu'en  cette  plaidoirie  lyrique,  la  défense  est  restée 
au-dessous  de  l'accusation  ;  mais  encore  quel  poète, 
si  sceptique  fût-il,  n'a  laissé  dans  son  for  intérieur  une 
porte  ouverte  au  que  sais-je?  ou  au  peut-être?  Il  était 
réservé  à  une  femme  de  murer  cette  porte  après  y 
avoir  accroché  le  sinistre  écriteau  de  l'enfer  du  Dante  : 
Lasciate  ogni  speran^a. 

Ne  pouvant  pénétrer  dans  l'inconnu,  elle  s'est 
fermé  l'inconnu,  non  toutefois  sans  cette  angoisse 
secrète  de  l'aventurier  qui,  pour  s'interdire  le  retour, 
brûle  ses  vaisseaux  sur  la  plage  étrangère. 
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Il  s'ouvre  par  delà  toute  science  humaine 
Un  vide  dont  la  foi  fut  prompte  à  s'emparer. 
De  cet  abîme  obscur  elle  a  fait  son  domaine  ; 
En  s'y  précipitant,  elle  a  cru  l'éclairer. 
Eh  bien,  nous  t'expulsons  de  tes  divins  royaumes, 
Dominatrice  ardente  et  l'instant  est  venu  ; 
Tu  ne  vas  plus  savoir  où  loger  tes  fantômes  ; 
Nous  fermons  l'inconnu. 

Mais  ton  triomphateur  expira  ta  défaite, 
L'homme  déjà  se  trouble,  et  vainqueur  éperdu, 
Il  se  sent  ruiné  par  sa  propre  conquête  ; 
En  te  dépossédant  nous  avons  tout  perdu. 
Nous  restons  sans  espoir,  sans  secours,  sans  asile, 
Tandis  qu'obstinément  le  désir  qu'on  exile 
Revient  errer  autour  du  gouffre  défendu. 

Ce  désir  errant  autour  du  gouffre,  que  serait-il, 
sinon  l'aspiration  de  l'âme  humaine  vers  sa  destinée 
pressentie  ?  Toute  aspiration  n'est-elle  pas  une  cor- 
respondance mystérieuse  avec  la  réalité  cachée  ? 

A  défaut  d'autre  révélation,  l'amour  du  moins  de- 
vait lui  donner  le  consolant  mirage  de  son  éternisation 
par  delà  le  tombeau.  Ne  lui  parlez  pas  de  retrouver 
l'être  adoré  dans  un  monde  meilleur  : 

Quand  la  mort  serait  là,  quand  l'attache  invisible 
Soudain  se  délirait  qui  nous  retient  encor, 
Et  quand  je  sentirais  dans  une  angoisse  horrible 
S'échapper  mon  trésor, 

Je  ne  faiblirais  pas  ;  fort  de  ma  douleur  même, 
Tout  entier  à  l'adieu  qui  doit  nous  séparer, 
J'aurais  assez  d'amour  en  cet  instant  suprême 
Pour  ne  rien  espérer. 

Que  lui  fait  la  résurrection  de  son  amour  s'il  y 
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perd  son  identité  ?  Volontiers  dirait-elle  à  Dieu  :  Le 
bien-aimé,  quand  la  mort  le  prit,  était  difforme, 
malade,  malpropre,  repoussant;  vous  me  le  rendez 
redressé,  bien  portant,  purifié,  resplendissant;  — 
vous  me  l'avez  gâté  ! 


Me  le  rendre,  grand  Dieu  !  mais  ceint  d'une  auréole, 
Rempli  d'autres  pensers,  brûlant  d'une  autre  ardeur, 
N'ayant  plus  rien  en  soi  de  cette  chère  idole 
Qui  vivait  sur  mon  cœur  ! 

Ah  !  j'aime  mieux  cent  fois  que  tout  meure  avec  elle, 
Ne  pas  la. retrouver,  ne  jamais  la  revoir  ; 
La  douleur  qui  me  navre  est,  certes,  moins  cruelle 
Que  votre  affreux  espoir  ! 


Voilà,  certes,  une  étrange  façon  d'aimer,  et  qui  va 
froisser  bien  des  consciences;  l'épouse  qui  pleure  son 
époux,  la  mère  qui  pleure  son  enfant,  qu'en  pense- 
ront-elles ? 

La  poésie  de  Mme  Ackermann  est  pleine  de  ces 
surprises  sur  notre  habitude  de  sentir  les  choses.  C'est 
ainsi  qu'en  des  chants  d'une  puissance  toute  virile, 
elle  a  maudit  ces  tueries  humaines,  glorifiées  sous  le 
nom  de  guerres.  Là  encore,  le  sentiment  est  étouffé 
par  la  doctrine;  pour  qui  ne  voit  que  l'humanité,  la 
patrie  n'existe  pas.  Dans  ces  strophes,  consacrées  à  la 
mémoire  d'un  parent  tué  à  Gravelotte,  elle  n'a  pas 
prononcé  une  seule  fois  le  nom  de  la  France. 
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Moi-même  à  la  fureur  me  laissant  emporter, 
Je  ne  distingue  plus  les  bourreaux  des  victimes; 
Mon  âme  se  soulève,  et  devant  de  tels  crimes 
Je  voudrais  être  foudre  et  pouvoir  éclater. 

Le  philosophe  Schopenhauer,  dont  Mme  Acker- 
mann  a  particulièrement  médité  la  doctrine,  appli- 
quait aux  femmes  ce  proverbe  illyrien  :  Les  femmes 
ont  les  cheveux  longs  et  les  idées  courtes.  Il  eût  sans 
doute  fait  grâce  de  cette  plaisanterie  brutale  à  sa 
brillante  élève.  Mme  Ackermann  n'a  pas  les  idées 
courtes;  volontiers  même  les  lui  souhaiterait-on 
d'une  longueur  plus  mesurée.  La  logique  de  l'école, 
dans  la  bouche  d'une  femme,  nous  produit  involon- 
tairement l'effet  bizarre  d'un  rabat  qu'on  attacherait 
au  collet  d'une  rose. 

Nous  n'avons  ni  le  goût  d'argumenter  ni  l'autorité 
pour  le  faire.  Notre  critique  est  toute  de  sentiment, 
et  ne  vise  que  la  part  faite  à  la  poésie  dans  l'œuvre 
philosophique  de  Mme  Ackermann;  sous  cette  réserve, 
nous  compléterons  notre  pensée,  dût-elle  être  sévère 
pour  le  poète. 

Son  livre,  évidemment,  ne  s'adresse  pas  aux 
hommes  de  science,  qui  n'en  auraient  que  faire,  mais 
à  ce  public  nombreux,  en  partie  composé  de  femmes, 
qui  cherche  dans  la  poésie  ou  les  consolations  de 
l'âme  ou  les  ivresses  de  la  pensée.  Aux  uns  il  enlève 
brutalement  la  dernière  et  suprême  consolation;  aux 
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autres  il  verse  l'ivresse  des  cauchemars  mauvais;  et 
quel  cauchemar  que  cette  morale  lamentable  :  pessi- 
misme absolu  pour  toute  foi,  sensualisme  inconscient 
pour  tout  amour,  néant  pour  toute  espérance  !  Aussi 
s'en  dégage-t-il,  comme  d'un  abîme,  une  invincible 
attraction  au  suicide. 

Et  de  fait,  si  la  doctrine  qu'il  consacre  était 
acceptée,  tout  idéal  disparaissant  de  la  vie,  et  tout 
mérite  étant  retranché  de  la  souffrance,  se  supprimer 
au  plus  tôt  serait  la  seule  ressource  de  ces  milliers 
d'êtres  qui  ne  sont,  dans  l'engrenage  humain,  que 
des  rouages  surmenés  et  martyrisés.  Mme  Ackermann 
a-t-elle  eu  conscience  de  cette  conclusion  ?  Nous  ne 
voulons  pas  le  penser. 

Peut-être,  en  traduisant  dans  la  langue  divine  les 
élucubrations  positivistes  des  philosophes  de  l'époque, 
n' a-t-elle  recherché  qu'un  thème  à  effet,  et  tenu  à 
nous  prouver  que  son  génie  se  rit  des  sujets  les  plus 
contraires  et  des  plus  audacieux  défis.  Ce  serait  un 
jeu  cruel,  en  ce  qu'il  pourrait  être  pris  au  sérieux  par 
bon  nombre  d'esprits  trop  enclins  à  subir  la  fascination 
du  talent.  Cette  fascination  est  telle  ici,  que  beaucoup 
se  sont  demandé  si  le  nom  de  l'auteur  ne  cachait  pas 
l'œuvre  d'un  homme  ;  on  était  si  peu  habitué  à  tant 
de  virilité  de  la  part  du  sexe  faible  !  Aussi  ne  faut-il 
pas  s'étonner  si  toute  l'édition  s'est  enlevée  en  un  clin 
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d'œil  dès  que  le  livre  a  été  connu  par  l'article  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes. 

Est-ce  à  dire  que  ce  livre  s'adaptât  pleinement  au 
besoin  intellectuel  du  jour?  à  son  besoin  de  curiosité, 
peut-être;  à  son  besoin  d'émotion  forte,  sans  doute. 
Mais  que  serait-il  advenu  si  l'auteur  eût  mis,  à  affir- 
mer et  à  bénir,  toute  la  mâle  vigueur  qu'il  a  mise  à 
nier  et  à  maudire  ?  C'est  triste  h  penser;  on  n'en  au- 
rait parlé  que  peu  ou  point  ;  tout  au  plus  l'œuvre 
eût-elle  obtenu  ce  succès  d'estime  qui  est  presque  aussi 
humiliant  qu'une  chui-e. 

Nous  venons  de  supposer,  gratuitement  peut-être, 
que  les  'Poésies  philosophiques  ne  constituent  de  la  part 
de  Mme  Ackermann  qu'un  essai  de  force,  une  tentative 
aventureuse.  Mais  si  ce  livre  exprimait  franchement  les 
convictions  du  poète  ?  S'il  était  une  confession  sin- 
cère? Dans  ce  cas,  nous  oserions  soutenir  qu'elle  se 
ment  à  elle-même,  et  nous  n'en  voudrions  pour 
preuve  que  le  cri  d'anathème  et  d'angoisse  par  lequel 
se  clôt  son  œuvre. 

Ah  !  c'est  un  cri  sacré  que  tout  cri  d'agonie  ! 
Il  proteste,  il  accuse  au  moment  d'expirer; 
Eh  bien,  ce  cri  d'angoisse  et  d'horreur  infinie, 
Je  l'ai  jeté,  je  puis  sombrer  ! 

Nous  le  disions  bien  :  malgré  ses  dénégations,  le 
poète  croit  encore  à  quelque  chose;  ■ —  crier,  n'est-ce 
pas  croire  qu'on  sera  entendu  ? 
20  juillet  1874. 
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LES 

SETT  TÉCHÉS  CAPITAUX 

DE    LA   LITTÉRATURE 


omme  critique,  comme  commentateur  et 
comme  biographe,  M.  Asselineau  tient  un 
rang  distingué  dans  le  monde  des  lettres. 
C'est  un  de  ces  fureteurs  déterminés  de  la  pensée 
d'autrui,  qui,  pour  enrichir  une  langue,  ne  boudent 
pas  à  la  peine  d'en  remuer  à  fond  les  vieilles  couches  : 
archéologues  intelligents  de  l'esprit  du  passé,  qui 
savent  en  reconstruire,  de  pièces  et  de  morceaux, 
des  monuments  d'un  grand  aspect,  dont  les  joints  et 
les  reprises  sont  dissimulés  avec  art  sous  les  ara- 
besques et  les  moulures  de  la  plus  délicate  fantaisie. 
M.  Asselineau  s'est  quelque  peu  dépensé  en  menue 
monnaie  dans  les  recueils  périodiques,  les  journaux 
d'art  et  les  préfaces  de  livres.  De  cette  menue 
monnaie  réunie,  on  ferait  un  joli  lingot  d'or.  Mais 
on  a  de  lui  quelques  ouvrages  de  longue  tenue,  tels 
que  :  »  La  ligne  brisée  »,  très  piquante  histoire  d'il  y  a 
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quarante  ans  ;  «  V Italie  et  Constantinople  »,  œuvre  de 
touriste  observateur  et  d'érudit  consommé;  et  enfin, 
celui  qu'il  vient  de  publier  chez  Lemerre  :  «  Les  sept 
péchés  capitaux  de  la  littérature  »,  une  de  ces  théories 
ingénieuses  qui  font,  à  toutes  les  époques,  les  délices 
des  gourmets  de  style  et  des  curieux  de  paradoxes  ; 
—  un  vrai  bijou  d'ailleurs,  —  bijou  de  bibliophile, 
précieusement  imprimé  par  Claye  en  caractères  elzé- 
viriens  sur  papier  teinté,  et  que  la  pointe  fine  de 
Flameng  a  enrichi  d'un  portrait  de  l'auteur,  merveil- 
leusement réussi.  C'est  ce  livre  que  je  présente  au 
lecteur. 

A  l'énoncé  du  titre,  on  pourrait  supposer  qu'indé- 
pendamment des  sept  péchés  capitaux,  dont  la  géné- 
reuse curiosité  d'Eve  assure  la  jouissance  à  tous  les 
hommes,  la  littérature  aurait  reçu,  par  spécial  privi- 
lège, un  large  surcroît  d'occasions  de  se  damner.  Il  ne 
manquerait  plus  que  cela,  vraiment,  pour  la  discré- 
diter encore  auprès  de  ceux  qui  n'ont  tout  juste  que 
leur  contingent  de  perdition  d'après  le  Décalogue. 

Rassurez- vous,  lecteur.  Le  seul  péché  mortel  qu'on 
connaisse  aux  gens  de  lettres,  en  dehors  de  la  nomen- 
clature officielle,  c'est  la  pauvreté.  Encore  le  proverbe 
dit-il  :  «  Pauvreté  n'est  pas  vice  »;  mais  je  soupçonne 
le  vice  gras  d'avoir  imaginé  ce  proverbe  pour  ne  pas 
exciter  la  jalousie  du  vice  maigre.  Méfions-nous  de 
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ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  la  sagesse  des  nations  »; 
ce  n'est  souvent  qu'une  précaution  de  l'égoïsme  d'un 
seul  contre  tous. 

Les  sept  péchés  capitaux  de  la  littérature  ne  sont 
donc,  en  réalité,  que  la  répétition,  étudiée  chez  les 
littérateurs,  du  rôle  des  passions  communes  à  tous 
les  hommes.  Il  est  évident  que  ce  rôle  reçoit  de 
chaque  acteur  sa  physionomie  particulière,  et  pour 
ainsi  dire  sa  grâce  d'état.  Ne  voit-on  pas  qu'il  y  a 
mille  manières  de  mordre  à  une  pomme,  depuis  le 
caprice  qui  la  mordille  du  bout  de  ses  dents  fines, 
légères  et  brillantes,  jusqu'à  la  gloutonnerie  qui 
l'attaque  à  belles  dents  longues,  brutales  et  mal- 
propres ?  Ainsi  du  péché  ;  suivant  le  cas,  il  a  ses  grâces 
et  ses  grossièretés,  ses  hauts-goûts  et  ses  rancœurs; 
d'où  se  peut  déduire  cette  formule  remaniée  de 
Brillât-Savarin  :  «  L'homme  pèche,  l'homme  d'esprit  seul 
sait  pécher.  » 

M.  Asselineau  confesse  avec  beaucoup  de  verve  et 
d'humour  cette  catégorie  de  pénitents  très  prêcieulx 
qui  mettent  de  l'art  jusque  dans  leurs  fautes.  C'est 
un  adorable  casuiste  à  manche  large  qui,  non  seule- 
ment excuse,  mais  encore  absout;  et  non  seulement 
absout,  mais  va  jusqu'à  relever  certains  péchés  à  la 
dignité  de  demi-vertus. 

IL  sait  que  nos  passions,  ces  remèdes  au  mal  de  vivre, 
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comme  les  appelait  Maupertuis,  sont  à  proprement 
parler  notre  régime  de  nature;  que  nos  écarts  à  ce 
régime  ne  sont  pas  tant  consentis  par  notre  volonté 
que  déterminés  par  le  milieu  dans  lequel  nous  vivons  ; 
et  qu'enfin,  suivant  l'Ecriture,  le  juste  lui-même 
pèche  sept  fois  par  jour,  ce  qui  donne  une  marge 
assez  respectable  à  ceux  qui  ne  prétendent  pas  au 
rôle  de  justes  selon  la  grâce. 

Il  le  savait  bien  aussi,  cet  excellent  abbé  Fr.  Arnoux, 
chanoine  de  la  cathédrale  de  Riez-en-Provence,  qui, 
racontant  les  merveilles  du  Paradis,  dans  un  livre 
imprimé  à  Rouen,  en  1665,  avec  approbation  des 
Docteurs,  s'il  vous  plaît,  ne  se  faisait  nul  scrupule 
d'accommoder  les  péchés  à  la  condition  des  élus,  et 
béatifiait  en  ces  termes,  pour  la  plus  grande  gloire 
de  Dieu,  l'avarice,  l'orgueil,  la  luxure  et  la  paresse  : 

«  Si  vous  cherchez  de  l'or,  il  y  en  a  très  grande 
abondance  en  Paradis,  parce  que  la  cité  de  Dieu  n'est 
que  pur  or;  ses  rues  et  ses  places  sont  toutes  pavées 
de  fin  or;  émaillées  et  enrichies  d'émeraudes... 

«  Si  vous  recherchez  les  honneurs,  Dieu  est  là 
qui  vous  honorera...  vous  serez  assis  à  sa  table, 
Jésus-Christ  se  ceindra  et  en  passant  vous  servira... 

«  Si  vous  cherchez  de  la  volupté,  toutefois  chaste 
et  saincte,  il  vous  rassasiera  du  torrent  de  sa  volupté, 
et  conviera  jusqu'à  vous  enyvrer,  des  vins  très  déli- 
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cats  qui  descendent  et  descoulent  de  ses  torrents  très 
abondans  en  toutes  sortes  de  délices,  qui  rendent 
yvres  tous  les  bienheureux... 

«  Si  vous  vous  plaisez  à  avoir  de  beaux  licts  mollets, 
bien  parez  et  richement  ornez  pour  reposer  avec  toute 
délicatesse  et  vous  récréer  en  iceux,  c'est  là  que  vous 
les  trouvères.  David  vous  en  porte  la  parole  de  la  part 
de  Dieu,  disant  :  «  Les  saincts  et  bienheureux  s'é- 
gayeront  en  gloire  et  chanteront  la  joye  sur  leurs 
couches.  (Ps.  149.)  » 

De  là,  le  bon  abbé  passe  aux  plaisirs  des  cinq  sens. 
Ayant  dit  les  contentements  délectables  de  la  vue  et  de 
l'ouïe,  il  fait  une  belle  part  à  l'odorat  en  l'heur  et 
félicité  préparée  à  tout  le  corps  : 

«  Car,  en  premier  lieu,  le  corps  d'un  chacun  des 
justes  en  particulier  sera  très  odoriférant...  et  à  cela 
nous  pouvons  encore  adjouter  la  senteur  très  suave 
du  ciel  empyrée  tout  rempli  de  l'odeur  de  Dieu,  qui 
est  comme  cannelle...  Ainsi  est  l'odeur  qui  provient 
de  tant  de  millions  de  bienheureux  qui  flairent  et 
sentent  bon,  non  moins  de  loing  que  de  près...  ô 
quel  heur  donc!...» 

Mais  il  insiste  particulièrement  sur  la  béatitude  du 
goust  et  de  V attouchement.  «  Ce  dernier  sens,  dit-il, 
sera  béatifié  d'un  contentement  et  délectation  inex- 
plicables, car,  qui  est  celuy,  comme  disent  sainct 
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Bernard  et  sainct  Cyprien,  qui  pourrait  référer  les 
doux  baisers  et  chastes  embrassemens  de  nos  chers 
amis,  de  tous  les  autres  bienheureux,  voire  et  de  la 
saincte  Vierge,  si  belle,  si  gracieuse?...  » 

Cette  digression  nous  mènerait  loin  ;  fermons  le 
paradis  et  revenons  à  nos  moutons,  je  veux  dire  à 
nos  péchés.  Rangez-vous,  le  général  passe  ;  saluons 
Y  orgueil  : 

«  L'orgueil  des  poètes  est  passé  en  proverbe  »,  dit 
M.  Asselineau  ;  mais  il  ajoute  bien  vite  :  «  Prenons 
garde  qu'en  censurant  l'orgueil  des  poètes,  nous  ne 
fassions  peut-être  qu'accuser  le  nôtre.  Ce  qui  nous 
offense  dans  le  poète,  ce  n'est  pas  son  génie,  c'est  la 
conscience  qu'il  en  a.  On  lui  passerait  d'être  poète 
s'il  voulait  bien  l'oublier.  » 

Il  est  un  genre  d'orgueil  qui  n'est  que  l'infatuation 
ridicule  de  soi-même;  c'est  celui  des  grands  et  des 
sots  parvenus.  Ostentation  et  vaine  gloire  ne  se 
fourvoient  guère  chez  les  gens  d'esprit  ;  leur  orgueil 
à  eux  se  nomme  fierté.  C'était,  je  crois,  une 
distinction  à  faire.  Cette  fierté  va  souvent  jusqu'à 
l'excès  chez  les  poètes,  mais  elle  n'est  pas  imperti- 
nente, et  selon  toute  apparence,  elle  procède  d'un 
sentiment  très  vif  de  la  puissance  qui  est  en  eux.  C'est 
l'orgueil  du  prêtre,  s'identifiant  si  bien  avec  la  divi- 
nité dont  il  est  l'organe,  que  l'injure  s' attaquant  à 
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à  celui-ci  prend  les  proportions  d'un  blasphème  attei- 
gnant celle-là.  Et  qui  sait  ?  sans  cet  orgueil,  le  prêtre, 
non  plus  que  le  poète,  n'auraient  peut-être  pas  la  foi. 
«  Il  faut  céder  au  ciel  et  résister  aux  hommes»,  a  dit 
un  homme  de  foi. 

M.  Asselineau  n'avait  garde  d'oublier,  à  ce  propos, 
les  éloges  excessifs  que  se  sont  donnés  à  eux-mêmes 
les  poètes  de  tous  les  temps,  les  uns  se  décernant  de 
leur  propre  main  la  couronne  d'immortalité,  les 
autres  la  partageant  à  leurs  amis,  à  leurs  protecteurs, 
à  leurs  maîtresses.  Il  ne  pouvait  passer  sous  silence 
Pierre  Corneille  disant  à  une  marquise  dédaigneuse  : 

Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps... 

Ils  pourraient  sauver  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux, 
Et  dans  mille  ans  faire  croire 
Ce  qu'il  me  plaira  de  vous. 

Chez  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Cet  orgueil  était  bien  permis  au  grand  Corneille, 
malgré  ses  souliers  percés,  alors  qu'à  côté  de  lui  le 
cordonnier  de  Louis  XIV  s'enflait  de  fatuité  bête  au 
point  d'en  compromettre  son  royal  client.  L'histoire 
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vaut  qu'on  la  raconte;  elle  n'eût  point,  je  crois, 
déparé  le  livre  de  M.  Asselineau. 

Ce  cordonnier  s'appelait  Lestage  (l)  ;  il  avait 
boutique  à  Bordeaux,  à  l'enseigne  du  Chat  botté. 
Louis  XIV,  à  propos  de  bottes  sans  couture,  lui  avait 
donné  des  armoiries  :  botte  couronnée  sur  champ 
d'azur,  accotée  de  fleurs  de  lis.  Il  n'en  fallait  pas 
tant  pour  tourner  la  tête  au  pauvre  homme. 

Un  recueil  de  poésies  en  l'honneur  des  bottes  sans 
couture  parut  à  Bordeaux  en  1677.  Lestage  lui-même 
en  fut  l'éditeur  et  confectionna  de  sa  belle  plume  la 
dédicace  de  ce  livre  à  M§r  le  duc  de  Roquelaure.  Il 
faut  croire  qu'il  paya  royalement,  comme  un  cordon- 
nier royal  qu'il  était,  ses  thuriféraires,  dont  l'encens 
dépasse  toutes  les  bornes  du  capiteux,  et  qui  vont 
jusqu'à  l'égaler  à  Dieu,  dans  des  vers  aussi  peu  cou- 
sus que  ses  bottes  : 

Le  prophète  royal  chante  dans  ses  poésies 

Que  les  deux  n'ayant  pas  encore  leurs  flambeaux, 

Furent  autour  du  monde  tendus  comme  des  peaux, 

Mais  avec  tant  d'adresse  que  ce  fut  sans  couture 
Que  ces  globes  reçurent  une  ronde  figure.  v 
Dirons-nous  que  Lestage,  digne  d'un  noble  lieu, 
En  faisant  une  botte  imite  ce  grand  Dieu  ? 

Croirait-on  que  le  portrait  de  Lestage  avait  trouvé 

(1)  Voyez  le  Livre  d'or-  des  Métiers,  par  le  bibliophile  Jacob. 
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place  dans  la  galerie  du  roi  (peut-être  entre  les  por- 
traits de  Corneille  et  de  Vauban)  ?  c'est  du  moins  ce 
qui  résulte  du  passage  suivant  de  la  dédicace  au  duc 
de  Roquelaure  : 

«  Le  rang  que  Sa  Majesté  a  donné  parmi  les 
illustres  de  notre  temps,  dans  ses  galeries,  à  mon 
portrait,  où  ce  monument  éternel  de  l'estime  que 
Sa  Majesté  fait  de  mon  invention  n'a  pas  plutôt  paru, 
que  cette  grâce  du  prince,  comme  un  vent  favorable, 
a  fait  naître  en  ma  faveur  dans  les  esprits  les  plus  rares 
mille  pensées  et  mille  louanges.  Ils  ont  trouvé  dans 
ces  mots  :  «  Maître  Nicolas  Lestage  »  ces  autres  :  «  II 
est  miracle  de  son  âge  »,  pour  être  mis  au  bas  de  mon 
portrait  avec  ces  vers  : 

«  Celui  dont  tu  vois  le  portrait, 

Est  le  miracle  de  son  âge 

Après  les  bottes  qu'il  a  fait 
L'esprit  et  l'art  ne  peuvent  davantage.  » 

Après  ce  trait  de  vanité  impudente,  on  peut,  n'est- 
ce  pas,  tolérer  un  peu  de  fierté  chez  les  poètes,  ne 
fussent-ils  pas  des  génies  comme  Pierre  Corneille. 

«  Il  y  a,  dans  les  hauteurs  de  l'âme,  une  région  où 
l'encens  qui  s'exhale  de  la  louange  peut  parvenir, 
mais  où  l'orgueil  ne  peut  atteindre.  » 

Cette  réflexion  est  d'un  grand  philosophe  qui,  en 
la  faisant,  songeait  aux  grands  poètes. 
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Avant  de  quitter  le  chapitre  de  l'orgueil,  je  recom- 
mande au  lecteur  le  portrait  de  ce  parasite  de  célé- 
brité qu'on  nomme  Y  ami  du  poète.  Ce  portrait,  touché 
d'une  pointe  fine,  légère  et  mordante,  s'accentue 
dans  cette  galerie  comme  une  page  de  La  Bruyère. 

Ici  devrait  méthodiquement  se  placer  la  colère  qui 
n'est,  en  littérature,  qu'une  forme  de  l'orgueil  blessé. 
Vates  irritabile  gémis,  disait  déjà  l'antiquité. 

«  On  s'étonne  quelquefois,  dit  M.  Asselineau,  de 
la  violence  qu'un  poète  met  à  défendre  ses  vers,  un 
écrivain  à  défendre  son  style,  un  dramaturge,  un 
romancier  à  revendiquer  leurs  conceptions.  La  cause 
de  cette  violence  est  non  seulement  dans  l'imperti- 
nence de  l'attaque,  mais  aussi,  mais  surtout  dans  la 
difficulté  de  la  défense. 

«  Songez  donc  que  ce  qu'il  s'agit  de  prouver  est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  probable  et  de  moins  saisis- 
sable,  de  plus  subtil  et  de  plus  fugace,  de  plus  impon- 
dérable et  de  plus  facile  à  nier,  une  abstraction,  un 
souffle,  une  flamme  invisible,  —  l'esprit. 

«  Dites  à  une  belle  femme  qu'elle  est  laide  ou  mal 
faite,  elle  n'a  qu'à  se  montrer  pour  vous  confondre. 
Traitez  un  militaire  de  lâche  et  de  poltron,  sa  réponse 
est  à  son  côté.  Mais  ici,  comment  s'y  prendre  pour 
prouver  à  un  sot  qui  vous  traite  d'imbécile,  qu'il  se 
trompe  et  que  vous  avez  de  l'esprit  ?  Comment  dé- 
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montrer  à  ce  barbare  que  les  vers  qu'il  méprise  sont 
bons  et  admirables  ?  Comment  faire  descendre  dans 
l'âme  de  cette  brute  envieuse  la  pure  et  sereine 
notion  du  beau  ?... 

«  Vanité  !  dira-t-on.  —  Vanité  ?  Entendons-nous 
donc  sur  ce  mot,  et  voyons  si  l'application  qu'on  en 
fait  n'est  pas  abusive  et  injuste. 

«  Voilà  un  homme  qui  est  pauvre  et  qui  ne  s'en- 
richira jamais  ;  ou  qui,  s'il  est  riche,  se  ruinera 
certainement.  L'habitude  du  travail  le  rend  solitaire. 
Il  est  étranger  dans  le  monde,  et  même  parmi  les 
siens,  qui  le  regardent  comme  une  espèce  de  fou  ou 
de  maniaque,  tout  au  plus  comme  un  extravagant  qui 
sacrifie  sa  fortune  à  des  chimères,  et  qui  préfère  une 
étude  frivole  au  plaisir  de  laisser  de  l'argent  à  ses 
héritiers.  Pas  un  banquier  ne  prêterait  dix  francs  sur 
la  signature  de  cet  homme.  Nul  père  de  famille,  fût- 
il  banqueroutier  ou  bourreau,  ne  lui  donnerait  sa 
fille...  Lui,  le  misérable,  a  la  vanité  de  croire  qu'il 
sait  ce  qu'il  a  appris  et  qu'il  est  l'auteur  de  ce  qu'il  a 
fait...  c'est  une  minute  d'immortalité  qu'il  escompte. 
Eh  bien,  cette  récompense  posthume,  on  la  lui 
envie...  Non  content  de  lui  prédire  l'obscurité  pour 
l'avenir,  on  lui  déclare  que,  pour  le  présent,  il  n'est 
qu'une  bête. 

«Il  se  relève  alors.  L'indignation  le  prend,  et  il  se 
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fâche;  il  brise  l'instrument  sur  la  tête  du  barbare,  il 
se  met  en  colère  enfin. 

«  Voilà  le  péché  confessé.  Mais  n'est-ce  point  assez 
de  toute  une  vie  de  pénitence  pour  l'absoudre  ?  » 

Vavarice,  en  littérature,  est  habituellement  per- 
sonnifiée dans  le  poète  Chapelain,  l'auteur  de  la 
Tucelle,  dont  l'habit  râpé,  la  perruque  ravagée  et  la 
chaussure  déformée  furent  caricaturés  et  chansonnés 
à  qui  mieux  mieux  dans  les  ruelles.  M.  Asselineau 
s'attache  à  laver  cet  écrivain  d'une  accusation  portée 
à  la  légère  par  des  contemporains  rivaux,  méchants 
ou  simplement  facétieux.  Des  recherches  conscien- 
cieuses auxquelles  il  s'est  livré  et  des  témoignages 
qu'il  apporte,  il  déduit  la  justification,  non  seulement 
de  Chapelain,  mais  en  même  temps  de  tous  les  litté- 
rateurs suspects  d'avarice. 

«  Plus  je  m'instruis,  dit-il,  de  la  condition  des 
gens  de  lettres  au  XVIIe  siècle,  et  plus  je  m'habitue  à 
trouver  de  l'honneur,  je  ne  dis  pas  dans  la  pauvreté, 
cela  va  de  soi,  mais  dans  la  parcimonie  (avarice, 
selon  les  courtisans  de  quelques-uns  d'entre  eux),  je 
ne  parle  pas  seulement  pour  Corneille,  à  xmi  la  pau- 
vreté fait  une  seconde  auréole  ;  ni  pour  Patru  qui  fut 
obligé  de  vendre  ses  livres  ;  ni  pour  Saint-Amand  que 
la  fièvre  seule  empêcha  de  mourir  de  faim  ;  ni  pour 
Maynard  qui  mourut  pauvre  ;  ni  pour  Gombaud  le 
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nécessiteux  ;  ni  pour  Tristan  le  famélique  ;  ni  pour 
La  Fontaine  le  parasite  ;  mais  pour  ceux-là  surtout 
que  la  volonté  de  travailler  librement  fit  parcimonieux 
et  que  leur  prudence  rendit  ridicules,  et  pour  Chape- 
lain principalement,  le  plus  ridiculisé  de  tous,  pour 
Chapelain  dont  on  a  fait  le  type  de  l'avarice  litté- 
raire. » 

Dans  cette  revue  hâtive,  nous  ne  pouvons  faire  de 
longues  stations  devant  chaque  péché  ;  mais  il  en  est 
un  qui  voudrait  nous  retenir  :  —  c'est  la  paresse. 

«  La  belle  chose  que  de  savoir  quelque  chose  !  » 
aurait  dit  M.  Jourdain,  s'il  eût  pu  lire  la  lumineuse 
définition  que  voici.  Je  l'extrais,  pour  l'amusement 
du  lecteur,  du  Traité  de  la  paresse,  par  Courtin  (1743), 
—  un  petit  volume  devenu  très  rare  aujourd'hui. 

«  Pour  comprendre  d'où  vient  la  paresse,  il  faut 
savoir  d'où  vient  ce  que  nous  appelons  la  fatigue.  La 
fatigue  vient  d'un  excès  d'action.  L'action  est  un 
mouvement  des  membres  extérieurs  du  corps.  Le 
mouvement  des  membres  se  fait  par  le  mouvement 
des  nerfs.  Le  mouvement  des  nerfs  vient  du  mouve- 
ment des  muscles,  et  par  conséquent  la  fatigue  vient 
d'un  mouvement  excessif  des  muscles.  Les  muscles, 
qui  sont  comme  des  ressorts  qui  se  bandent  et  se 
lâchent  par  une  force  étrangère,  se  tirent  et  se  lâchent 
par  le  moyen  des  esprits  animaux.  Maintenant  il  est 


AUTOUR     D   UN     TIROIR  233 


visible  que  quand,  par  exemple,  un  ressort  est 
débandé,  il  ne  fait  aucun  effort  ou  ne  souffre  aucune 
peine  ;  mais  qu'au  contraire  quand  il  est  bandé,  il 
souffre  violence.  Et  c'est  la  même  chose  à  l'égard  des 
muscles.  Lorsque  le  corps  est  sans  action,  comme  il 
l'est  par  exemple  lorsqu'il  est  couché,  les  muscles 
n'agissant  plus,  sont  en  repos.  Mais  lorsqu'il  est  en 
action,  ils  se  tendent  et  font  effort,  et  plus  cet  effort 
est  grand  et  continuel,  plus  ils  souffrent.  Or,  la  nature 
qui  d'elle-même  fuit  toutes  les  choses  qui  la  font 
souffrir,  aime  le  repos  et  abhorre  la  peine.  Et  c'est 
cette  aversion  naturelle  qui  fait  ce  que  nous  appelons 
paresse.  » 

—  Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette.  —  Pends- 
toi,  Sganarelle  ! 

Définissons  à  notre  tour  :  apathie  chez  les  faibles, 
fainéantise  chez  les  lâches,  atonie  chez  les  ennuyés, 
la  paresse  est  simplement  inaction  songeuse  et  flânerie 
occupée  chez  les  gens  de  lettres.  C'est  l'état  d'incu- 
bation de  l'esprit. 

ci  Combien  d'écrivains,  dit  M.  Asselineau,  ont  fait 
des  chefs-d'œuvre  au  coin  de  la  cheminée,  un  pied 
dans  la  main,  en  regardant  vaguement  la  pendule 
ironique  ?  C'est  qu'en  effet,  il  y  a  des  mondes  entre 
la  conception  et  l'exécution,  des  éternités  de  fatigue, 
de  lutte  et  de  douleur.  J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  la 
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paresse  littéraire  n'était  peut-être  au  fond  que  de  la 
poltronnerie  ;  mais  en  revanche,  quel  courage  il  faut 
dans  le  combat  :  que  d'énergie,  que  de  fixité  de  vo- 
lonté il  exige  !  » 

M.  Asselineau  juge  ce  péché  d'importation  mo- 
derne en  littérature  (on  pourrait  en  dire  autant  de 
son  congénère,  l'ennui).  Le  caractère  du  paresseux 
manque,  en  effet,  à  la  galerie  de  Théophraste  et  au 
livre  de  Lucien,  et  nulle  part  on  ne  trouve  rien  dans 
les  anciens  qui  s'y  rapporte.  D'où  l'auteur  conclut 
qu'il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  paresse  dans 
les  lettres;  il  n'y  a  qu'impuissance  et  ignorance.  — 
Je  n'y  contredirai  pas. 

La  gastronomie  étant  un  art,  la  gourmandise  devait 
être  le  péché  des  gens  de  lettres.  Encore  que  les 
lettres  soient  une  république.,  n'a-t-on  pas  posé  en 
axiome  que,  chez  nous,  le  cœur  peut  être  républi- 
cain, l'estomac  jamais  ? 

Hélas  !  la  gourmandise,  elle  aussi,  est  un  péché  en 
décadence,  et  nous  sommes  bien  loin  du  temps  où 
certain  gourmand  d'esprit,  ruiné,  s'écriait  doulou- 
reusement :  «  Que  voulez-vous  ?  Mes  moyens  ne  me 
permettent  plus  que  deux  indigestions  par  semaine.  » 

«  Je  ne  croirai  à  la  civilisation,  disait  un  grave 
jurisconsulte,  Henrion  de  Pansey,  que  lorsque  je 
je  verrai  un  cuisinier  à  l'Institut.  »  Ce  n'est  pas  de 
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sitôt  que  nous  pourrons  voir  ce  vœu  s'accomplir,  le 
péché  de  gourmandise  n'ayant  sa  liberté  des  coudes 
qu'en  ces  temps  calmes  où  les  esprits  souriants 
peuvent  se  donner  des  loisirs  fleuris. 

Même  en  ces  conditions,  je  ne  me  fierais  pas  aux 
franches  lippées  de  la  littérature.  Tant  pis  pour  ceux 
qui  croient  les  poètes  sur  parole  ;  mais,  pas  plus  là 
qu'ailleurs,  les  poètes  ne  sont  gens  pratiques.  L'idéal 
tient  trop  de  place  dans  leurs  appétits  sensitifs  ;  ils  ne 
goûtent  pas  le  plaisir  pour  le  plaisir,  mais  pour  ce 
qu'ils  en  imaginent,  et  surtout  pour  ce  qu'ils  y 
peuvent  ajouter. 

Horace  et  Anacréon  ne  m'imposent  pas  plus  que 
Panard  et  Désaugiers,  les  premiers  avec  leurs  coupes 
couronnées  de  lierre,  de  myrtes  ou  de  roses,  les 
seconds  avec  leurs  bouteilles  vermeilles,  leurs  pan-pan 
enfantins,  et  leurs  flon-fion  et  leurs  glou-glou.  Qu'ils 
célèbrent  le  vin,  qu'ils  chantent  l'ivresse,  qu'ils  rou- 
gissent la  nappe,  qu'ils  fassent  sauter  les  bouchons, 
sonner  les  verres,  tinter  les  assiettes,  bruire  les  four- 
chettes, soyez  sûr  qu'ils  ne  s'amusent  pas  tant  que 
cela.  Il  est  de  tradition  que  les  poètes  ont  générale- 
ment mauvais  estomac,  —  sans  doute  à  cause  du 
voisinage  du  cœur. 

Serait-ce  à  dire  qu'ils  répudient  la  bonne  chère  et 
qu'ils  boudent  au  plaisir  de  la  table  ?  Loin  de  là  ; 
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seulement  ils  y  mettent  ce  qu'ils  mettent  en  toutes 
choses  :  de  la  délicatesse,  de  la  mesure  et  de  l'esprit. 

«  Le  plaisir  de  la  table  —  c'est  M.  Asselineau  qui 
parle  —  est  pour  l'homme  de  lettres  autre  chose  que 
la  délectation  du  palais.  C'est  la  plénitude  acquise  du 
repos  et  du  bien-être  par  la  combinaison  de  jouis- 
sances diverses.  C'est  aussi  une  compensation,  une 
contradiction  à  son  régime  journalier,  exigée  par 
l'équilibre  nécessaire  aux  facultés  humaines. 

«  —  Quoi,  Monsieur,  disait  une  dame  minau- 
dière  à  un  poète  des  plus  éthérés  de  ce  temps-ci 
(à  quoi  bon  le  nommer  ?).  Quoi!  Monsieur,  vous  qui 
comprenez,  qui  exprimez  si  bien  les  délicatesses  et 
les  douleurs  de  la  femme,  vous...  buvez  du  vin  !  — 
Eh  !  oui,  Madame.  Et  pourquoi  non  ?  Certes,  je  com- 
prends vos  souffrances  et  vos  misères;  j'y  pénètre, 
je  les  porte  en  moi,  j'en  souffre;  mais  enfin,  faut-il 
que  j'en  meure  ?  Demain  je  vous  donnerai  des  clairs 
de  lune,  des  lacs  et  des  désespoirs  brumeux.  En 
attendant,  reprenons  des  forces  pour  la  mélancolie  !  » 

J'aborde  le  péché  d'envie,  non  sans  tristesse.  Le 
rhéteur  Zoïle  en  est  le  type;  mais  il  faut  croire  que  ce 
type  fait  tellement  horreur,  placé  qu'il  est  depuis  plus 
de  deux  mille  ans  comme  un  épouvantail  à  la  cime 
de  l'arbre  enchanté  des  lettres,  qu'il  a  fini  par  éloigner 
même  les  gens  de  la  famille  de  Zoïle.  La  convoitise 


AUTOUR    D   UN     TIROIR  237 

du  mérite  d'autrui  existe  bien  encore  de  nos  jours, 
mais  à  l'état  latent  d'admiration  sournoise  ou  d'ému- 
lation impatiente.  C'est,  à  tout  prendre,  une  sourde 
colère  d'impuissance.  Nos  mœurs  l'ont  modifiée,  et  la 
facilité  qu'on  a  de  faire  parler  de  soi  l'a  rendue 
sans  emploi;  c'est  ce  qu'explique  très  bien  M.  Asse- 
lineau  : 

«  L'envie,  au  temps  où  nous  vivons,  ne  peut  plus 
tuer  personne  (non  pas  faute  de  bonne  volonté);  il  y 
a  à  cela  plusieurs  raisons,  dont  l'une  est  l'organisation 
actuelle  des  sociétés,  qui  a  pour  dogme  l'égalité. 
L'égalité  n'a  pas  seulement  détruit  les  castes,  elle  a 
nivelé  aussi  tous  les  talents.  Plus  de  hiérarchie,  plus 
de  suprématie  !  Un  dadais  qui  rédige  la  chronique  et 
l'article  de  modes  dans  un  petit  journal  peut  se  croire 
l'égal  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo;  et  même  il 
ne  tient  qu'à  lui  de  se  croire  leur  protecteur  en  pre- 
nant au  comptant  les  banalités  élogieuses  et  modestes 
que  tout  homme  supérieur  tient  à  la  disposition  des 
sots.  Comment  d'ailleurs,  par  quelles  marques  du 
respect  public,  serait-il  averti  de  la  supériorité  de  ces 
hommes  ?  Le  monde  moderne  n'a  plus  ni  temples  ni 
autels.  A  force  de  coudoyer  le  poète  et  de  le  protéger, 
le  dadais  en  vient  à  se  dire  :  «  Est-il  poète  seule- 
ment ?  »  ou  bien  :  «  Ne  l'aurais-je  pas  été,  moi 
aussi,   si  je  l'avais  voulu  ?  »  Et  moyennant  ce  petit 
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artifice  de  casuistique,  le  voilà  de  pair  avec  le  grand 
homme,  à  moins  qu'il  ne  le  domine  du  haut  de  son 
équipage  et  par  le  luxe  de  sa  vie.  Tant  il  est  vrai  que 
dans  une  société  raffinée  et  égalitaire,  il  n'est  pas 
même  aisé  d'avoir  des  envieux  !  » 

Nous  arrivons  à  la  luxure;  —  on  nous  attendait  là, 
mais  que  le  lecteur  sera  trompé  ! 

Il  me  faut  d'abord  le  prier  d'admettre  avec  M.  Asse- 
lineau  que  le  mot  latin  luxuria,  d'où  la  poésie  a  tiré 
l'adjectif  luxuriant  appliqué  à  la  végétation,  à  la 
chevelure,  à  tout  ce  qui  est  surabondant,  ne  doit  pas 
se  circonscrire  au  sens  étroit  de  la  définition  du 
catéchisme  «  vice  d'impureté  »,,  mais  qu'il  doit 
sous-entendre  aussi  l'amour  de  l'abondance  et  de 
l'exagération  en  toutes  choses,  de  l'excès  dans  le 
bonheur  et  de  l'absolu  dans  la  beauté,  l'amour  du 
luxe  en  un  mot;  du  luxe  dans  tous  les  ordres  et  sous 
toutes  les  formes,  pour  l'esprit  comme  pour  les  sens, 
dans  la  connaissance  comme  dans  le  bien-être  et  le 
plaisir;  la  possession  de  tout  ce  qui  n'est  que  rêve 
pour  le  commun  des  hommes;  la  liberté  et  la  fécon- 
dité assurées  à  l'intelligence  par  la  suppression  de 
tout  ce  qui  rappelle  la  chute  ;  l'ambition,  enfin,  de 
tous  les  paradis  réalisés.  Comprise  de  cette  façon,  la 
luxure  est  encore  un  péché  peut-être,  mais  ce  n'est 
plus  un  vice;  ou  du  moins  c'est  un  vice  essentiel- 
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lement  artistique  et  poétique,  un  péché  d'imagi- 
nation. 

Cette  interprétation  admise,  voyez  que  d'indul- 
gences en  découlent!  Et  c'est  si  vrai,  que  les  œuvres 
des  poètes  amoureux  ont  trouvé  grâce  en  tout  temps 
devant  les  juges  les  plus  sévères  et  les  moralistes  les 
plus  scrupuleux.  N'est-ce  pas  aux  soins  prévoyants 
des  moines  lettrés  du  moyen-âge  que  nous  devons  de 
pouvoir  lire  aujourd'hui  Anacréon,  Ovide,  Tibulle, 
Catulle,  Properce,  voire  Apulée  et  Pétrone,  dont  la 
salure  est  pourtant  un  peu  forte  pour  nos  palais  ? 
Chose  étrange!  c'est  l'Église  austère  qui  a  sauvé  les 
annales  de  l'amour. 

Oui,  la  volupté  est  le  péché  mignon  du  poète, 
mais  qu'il  en  est  puni  dès  ce  monde!  S'il  porte  en  lui,, 
comme  l'aimant,  la  puissance  d'attirer,  comme  l'aimant 
aussi,  il  se  charge  de  fers  jusqu'à  perdre  toute  liberté 
d'action.  Il  est  donc  le  martyr  de  sa  mystérieuse 
faculté. 

Passe  encore  s'il  savait  se  tenir  au  bonheur  positif 
ou  simplement  possible!  mais  cet  aventurier,  à  la 
recherche  de  l'absolu  dans  le  bonheur,  va  toujours, 
toujours  plus  loin,  dans  la  forêt  magique  de  son  rêve, 
poursuivant  de  saule  en  saule  la  Galatée  idéale  éter- 
nellement fuyante,  se  prenant  à  des  illusions,  courti- 
sant des  feux  follets,  embrassant  des  fantômes  et  ne 
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s' arrêtant  que  pour  tomber,  terrassé  par  sa  propre 
ironie. 

«  C'est  que  tous,  dit  M.  Asselineau,  ont  respiré  la 
fleur  magique  dont  le  parfum  dégoûte  à  jamais  de  la 
réalité  hasardeuse,  et  c'est  du  regret  de  leur  ivresse 
que  sont  faits  leur  mélancolie  et  leur  cynisme.  Ils 
expient  par  la  lourdeur  de  la  chute  les  hauteurs  de 
leurs  visées.  Pourquoi  ont-ils  la  vue  si  longue,  les 
sens  si  délicats,  le  goût  si  fin,  l'oreille  si  vulnérable  ? 
Pourquoi  ont-ils  contemplé  ce  que  nul  ne  doit  voir  ? 
Les  plus  heureux  peut-être  sont  les  fous  sublimes  qui 
persistent  dans  le  rêve  en  dépit  de  la  réalité,  et  pour 
qui  Dulcinée  est  toujours  la  dame  du  Toboso.  Si 
l'amour  rêvé  par  les  poètes  était  réalisable,  que 
deviendraient  les  Dieux  ?  les  paradis  seraient  inutiles.» 

Le  Paradis  des  Gens  de  lettres,  qui  fait  suite  aux 
Sept  péchés  mortels  de  la  littérature,  est  une  élégante 
fiction  dans  le  goût  du  Temple  de  Gnide  de  Montes- 
quieu. Ces  sortes  de  contes  allégoriques  étaient  fort 
à  la  mode  à  la  fin  du  siècle  dernier.  Dans  son  allé- 
gorie, M.  Asselineau  suppose  la  condition  de  l'homme 
de  lettres  telle  qu'elle  devrait  être  dans  un  état  où  le 
génie  et  le  talent  seraient  honorés  comme  les  seules 
supériorités  réelles  d'ici-bas.  Inutile  de  dire  que  ce 
rêve  est,  comme  tous  les  rêves,  irréalisable.  Hélas  ! 
nous  n'en  demanderions  pas  tant  pour  trouver  notre 
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paradis  en  ce  monde  :  —  un  peu  de  loisir  pour 
donner  libre  essor  à  notre  inspiration,  un  peu  de 
fortune  pour  nous  assurer  la  sécurité  de  ce  loisir;  un 
peu  d'amour  pour  maintenir  notre  imagination  dans 
la  dépendance  du  cœur,  la  seule  dépendance  accep- 
table; —  et  c'est  tout!  nous  ne  sommes  pas  dégoûtés, 
comme  vous  voyez. 

Mais  à  quoi  bon  ?  Si  nous  le  trouvions,  par  impos- 
sible, ce  paradis,  aurions-nous  seulement  le  temps 
d'en  prendre  possession  ?  Dérision  de  la  vie  !  il  fau- 
drait mourir. 

29  juillet  1874. 
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VEUX    TOÈTES 

EN    PROVINCE 


eux-la  seuls  qu'une  longue  et  douloureuse 
maladie  a  conduits  aux  portes  du  tombeau, 
savent  -le  prix  de  la  convalescence,  cette 
délicieuse  accalmie  des  sens,  pendant  laquelle  l'âme, 
purifiée  par  la  souffrance,  semble  retrouver,  dans  le 
sommeil  des  passions,  ses  fraîcheurs  natives  et  ses 
sérénités  premières. 

Nous  voudrions  croire  que  la  France,  l'auguste 
malade,  en  est  là,  et  qu'après  tant  d'effroyables  crises, 
son  retour  à  la  vie  réfléchie  est  décidément  marqué 
par  ces  indices  de  renaissance  intellectuelle  qui  se 
produisent  de  tous  côtés. 

A  nulle  époque  plus  qu'à  la  nôtre,  l'âme  du  pays 
n'a  parlé  par  la  voix  de  ses  poètes  ;  on  pouvait  les 
compter  avant  1870,  on  n'en  sait  plus  le  nombre 
aujourd'hui. 

N'a-t-on  pas  remarqué  qu'après  les  grandes  tueries 
humaines,  il  y  a  recrudescence  dans  le  courant  géné- 
rateur chargé  de  rétablir  le  niveau  détruit  entre  la 
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mort  et  la  vie  ?  De  même  après  ces  grandes  débauches 
de  l'esprit,  qui  menacent  les  sociétés  dans  leur 
existence  morale,  on  constate  un  redoublement 
d'efforts  des  intelligences,  appliquées  à  rétablir  l'équi- 
libre rompu  entre  le  mal  et  le  bien,  ces  deux  termes 
de  la  conscience  humaine  ? 

Il  nous  plairait  d'attribuer  au  phénomène  compen- 
sateur dont  il  s'agit  cette  éclosion  spontanée  de 
poésie  se  manifestant  au  lendemain  même  des  jours 
si  prosaïquement  néfastes  que  nous  venons  de  tra- 
verser. Considérée  en  soi,  la  poésie  ne  répond  qu'aux 
aspirations  de  l'âme;  elle  n'est  d'aucune  utilité  dans 
les  affaires  de  la  vie  pratique,  et  le  peuple  qui  la  juge 
nécessaire  à  son  régime,  prouve  par  cela  même  qu'il 
n'est  pas  tout  instinct,  et  qu'il  a  de  quoi  réagir  contre 
sa  déchéance  morale.  Nous  nous  réjouirions  de  ce 
retour,  au  nom  de  la  régénération  du  pays;  ce  serait 
la  réponse  à  ces  esprits  pessimistes  qui  croient  tout 
perdu,  parce  qu'ils  n'aperçoivent  pas,  sou.s  les  mouve- 
ments désordonnés  du  corps  malade,  le  travail  latent 
des  forces  en  réserve.  Ce  serait  la  réplique  fière  au 
finis  Galliœ  de  nos  ennemis.  Ils  peuvent,  en  projet, 
coucher  la  France  qu'ils  ont  crucifiée,  dans  le  tom- 
beau des  races  latines,  et  peser  sur  sa  pierre  de  toute 
la  lourdeur  de  leur  axiome  :  «  La  force  prime  le  droit  »  ; 
ils  ne  feront  pas  que  la  grande  martyre  ne  ressuscite 
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au  temps  marqué,  dans  l'éblouissant  éclat  de  son 
esprit  que  rien  ne  saurait  tuer. 

Il  n'est  pas  de  petits  symptômes  pour  l'observateur 
en  quête  d'inductions.  Le  centenaire  de  Pétrarque, 
que  la  ville  d'Avignon  vient  de  célébrer,  n'est  pas 
seulement  un  incident  littéraire;  à  nos  yeux,  il  a 
l'intérêt  d'une  date  et  l'importance  d'un  événement. 
Les  races  latines  s'y  sont  donné  le  baiser  d'alliance, 
et  la  France,  comme  la  mère  des  Gracques,  y  a  fait 
montre,  dans  sa  jeune  génération  de  poètes,  de 
la  richesse  qui  lui  reste  encore  après  ses  grands 
désastres. 

Je  ne  passerai  pas  en  revue  tous  les  talents,  —  la 
.plupart  inconnus  jusqu'ici,  —  qui  ont  jeté  brillamment 
leur  note  dans  ces  fêtes  du  gai-savoir.  Mais  il  en  est 
un  qui  m'a  frappé  par  ses  qualités  exceptionnelles,  et 
j'en  voudrais  parler  pour  l'encouragement  des  autres. 

Le  nom  de  M.  Aimé  Giron  a  été  quatre  fois  pro- 
clamé. Il  suffit  de  lire  ses  pièces  couronnées  pour 
sanctionner  le  verdict  des  juges  du  concours.  Celle 
intitulée:  «  Respect  aux  petits  oiseaux  »  est  surtout 
traitée  avec  beaucoup  de  naturel  et  de  délicatesse  ;  en 
voici  la  fin  qui  est  charmante  : 

Convaincus  que  la  guêpe  a  des  goûts  délicats, 
Et  voyant  aux  coteaux  toujours  mise  la  nappe, 
S'ils  déchirent  au  vol  un  coin  mûr  de  la  grappe, 
Est-ce,  pour  les  tuer,  un  si. . .  si  vilain  cas  ? 
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Hôtes  joyeux,  laissez  leurs  ailes  se  poursuivre, 
Bruire  autour  de  vous  comme  de  gais  fuseaux  ; 
Laissez-les  faire,  —  et  vivre  !  ils  sont  créés  pour  vivre, 
Ils  ont  bien  travaillé  ;  respectez  les  oiseaux. 
Car  ils  sont  trop  petits  pour  vos  grandes  colères. 
Travailleurs,  ils  ont  droit  à  de  menus  salaires, 
Même  à  la  récompense.  Il  leur  faut  peu,  si  peu 
De  ce  qu'ils  ont  gardé  de  l'hiver  à  l'automne  ! 
Ne  les  maudissons  pas,  —  et  ne  tuons  personne  ! 
Ils  souffrent  comme  nous  et  sont  créés  par  Dieu. 

Si  M.  Aimé  Giron  ne  s'était  fait  connaître  que  par 
ces  pièces,  et  malgré  leur  mérite  évident,  il  faudrait 
l'attendre  à  de  nouvelles  épreuves  ;  mais  il  a  victo- 
rieusement donné  sa  mesure  ailleurs,  en  publiant 
coup  sur  coup  deux  recueils  de  poésies  des  plus  re- 
marquables, les  Cordes  de  Fer  et  les  'Petits-fils  des  douce 
Césars,  ce  dernier  volume  avec  la  collaboration  d'un 
autre  fervent  de  poésie  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure. 
Ces  deux  volumes  marquent  une  phase  très  accentuée 
dans  le  mouvement  littéraire  de  notre  époque;  la 
grande  critique  parisienne  ne  leur  pardonnera  peut- 
être  pas  le  tort  qu'ils  ont  d'être  éclos  en  province  ; 
raison  de  plus  pour  que  notre  critique  de  province 
leur  fasse  un  accueil  empressé. 

Un  observateur  attentif  disait  des  productions  litté- 
raires du  commencement  du  siècle  :  «  Tout  le  monde 
excelle  aujourd'hui  aux  raffinements  du  style;  c'est 
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un  art  devenu  commun;  l'exquis  est  partout,  le 
satisfaisant  nulle  part.  »  Et  il  ajoutait  ce  mot  plaisant 
d'une  femme  d'esprit  :  «  Je  voudrais  sentir  du 
fumier.  » 

Si  cette  réflexion  était  juste  alors,  à  plus'  forte 
raison  pourrait-elle  s'appliquer  à  notre  littérature 
actuelle,  où  trop  souvent  le  soin  de  la  forme  fait 
perdre  de  vue  le  souci  du  fond,  où  l'inspiration  le 
cède  au  procédé,  où  l'image  s'évapore  dans  la  con- 
centration de  l'objet. 

Ce  qui  me  plaît  chez  M.  Giron,  c'est  d'y  rencon- 
trer précisément  ce  satisfaisant  dont  l'observateur 
était  en  quête,  et  ce  franc-sentir  que  souhaitait  la 
femme  d'esprit.  Ce  n'est  pas  un  raffiné  de  style,  ni 
un  émailleur  acharné  aux  niellures  de  la  phrase, 
encore  moins  un  abstracteur  de  quintessences  méta- 
physiques. C'est  un  penseur  convaincu,  disant  haut 
et  bien  ce  qu'il  pense,  dans  ce  parler  succulent  et  ner- 
veux, non  tant  délicat  et  peigné  comme  véhément  et  brusque, 
auquel  Montaigne  donnait  ses  préférences. 

Un  de  mes  amis,  excellent  poète  lui-même,  divise 
le  vers  en  deux  catégories,  le  vers  trouvé  et  le  vers 
cherché,  ce  qui  revient  à  la  distinction  établie  par 
Barbey  d'Aurevilly  entre  les  inspirés  et  les  volontaires. 
Etudié  d'après  cette  classification,  M.  Aimé  Giron 
serait  un  inspiré  qui  trouve  le  vers.  Il  y  a  du  bizarre  et 
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du  fantasque  dans  son  humeur,  mais  il  n'y  vise  pas, 
et  son  originalité  bien  réelle  est  pure  affaire  de  tem- 
pérament. Au  mouvement  de  sa  phrase  et  à  l'allure 
de  son  vers,  on  reconnaît  un  homme  de  muscle 
et  de  décision,  comme  il  en  faut  pour  la  poésie  de 
combat. 

Je  ne  sais  si  nos  grands  poètes  ont  tous  débuté  par 
un  chef-d'œuvre,  et  je  soupçonne  qu'à  l'examen  il  y 
aurait  beaucoup  à  rabattre,  un  chef-d'œuvre  suppo- 
sant toujours  l'expérience,  c'est-à-dire  la  discipline  de 
la  pensée,  l'habitude  de  la  main.  Si  les  Cordes  de  fer 
ne  sont  pas  tout  à  fait  un  chef-d'œuvre,  en  ce  sens 
qu'elles  accusent  parfois  plus  d'entraînement  que  de 
mesure,  du  moins  ne  peut-on  y  méconnaître  ce  génie 
de  primesaut  qui  caractérise  les  ébauches  des  maîtres, 
et  qui  volontiers  dispense  de  désirer  l'œuvre  plus 
achevée.  C'est  une  belle  faute,  après  tout,  que  la 
furia  désordonnée  de  la  jeunesse! 

Ce  montagnard  de  la  Haute-Loire  a-t-il  vu  Paris  ? 
Nous  ne  savons;  en  tous  cas,  l'air  étouffé  de  la  grande 
ville  n'a  pas  influencé  sa  robuste  constitution.  Sans 
doute,  il  a  lu  les  poètes  de  toutes  les  écoles,  mais 
avec  le  parti  pris  de  ne  relever  d'aucune  école.  Ses 
qualités,  comme  ses  défauts,  sont  bien  à  lui;  sa  poésie 
a  la  saveur  âpre  de  son  terroir,  et  s'il  a  fréquenté  la 
muse  chiffonnée  de  la  fantaisie,  c'est  pour  revenir  au 
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plus  vite  à  la  muse  austère  du  devoir.  Il  le  dit  dans 
son  prologue  : 

Cueillons,  sans  les  chanter,  et  la  femme  et  la  rose  ; 
Un  utile  combat  vaut  mieux  que  dix  chansons. 
La  poésie  intime  est  morte  !  —  Nous  naissons 
Tous  prêtres  d'une  idée  ou  soldats  d'une  cause. 

Aussi  ne  trouve-t-on  dans  son  livre  ni  confidences 
personnelles,  ni  rêveries  spleeniques,  ni  voluptueuses 
mièvreries  d'amour.  Le  titre  indique  assez  qu'il  ne 
s'agit  pas  ici  de  variations  sur  la  chanterelle  efféminée 
du  luth,  mais  d'une  vigoureuse  attaque  des  cordes 
graves.  Ce  livre  est,  d'un  bout  à  l'autre,  non  plus  la 
plainte  d'une  âme,  mais  le  cri  même  de  l'humanité. 
On  sent  que  l'aile  de  cette  poésie  s'est  ouverte  à 
l'heure  des  grands  orages  :  nous  nous  étions  trop 
habitués  à  traiter  le  génie  en  oiseau  domestique;  il 
est  bon  que,  de  temps  à  autre,  il  nous  prouve  qu'il 
n'est  créé  ni  pour  la  basse-cour  ni  pour  le  boudoir. 

Des  quarante-cinq  pièces  d'assez  longue  haleine 
dont  se  compose  le  volume,  il  en  est  peu  qui  n'aient, 
à  défaut  d'autre  mérite,  celui  de  n'être  ni  vulgaires  ni 
banales.  Quelques-unes  sont  d'une  rare  énergie,  et 
dans  toutes  on  trouve  de  belles  pensées  grandement 
exprimées.  Je  sais  peu  de  poètes  qui  aient  à  leur  ser- 
vice un  vocabulaire  à  la  fois  plus  large  et  plus  expres- 
sif; mais  ce  qui  donne  à  celui-ci  son  vrai  cachet,  c'est 
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le  caractère  neuf  et  inattendu  de  ses  conceptions;  ju- 
gez-en plutôt  : 

Ici,  c'est  la  tête  de  Cicéron,  clouée  contre  la  tri- 
bune aux  harangues,  qui,  la  langue  traversée  par  le 
poinçon  d'or  de  Fulvie,  se  ranime  dans  le  silence  des 
nuits  et  prononce  sur  Rome  déchue  son  fameux  «  Ca- 
veant  con suies  !  » 

Là,  c'est  le  drame  du  Golgotha.  Le  fils  de  l'homme 
ayant  poussé  son  dernier  cri,  les  ténèbres  couvrent  la 
terre,  et  les  tombeaux  rendent  leurs  morts  ;  mais  ces 
pauvres  morts,  —  cruelle  dérision  !  —  ne  savent  plus 
que  faire  ici-bas. 

Les  morts  ressuscites,  comme  des  feuilles  mortes 
Que  le  vent  roule,  allaient,  frappant  contre  leurs  portes 
Aux  quartiers  de  Sion.  —  Personne  n'ouvrait  plus  ; 
Les  fils  sont  dispersés,  les  veuves  consolées. 
Comme  l'herbe  envahit  les  dalles  descellées, 
L'oubli  pousse  et  fleurit  aux  passés  vermoulus. 

Les  morts  ressuscites  redemandent  leurs  tombes. 
Semblable  à  des  appels  douloureux  de  colombes, 
Leur  murmure  emplissait  la  cité  d'Israël  ; 
L'âme  des  cieux  était  errante  sur  la  terre, 
Et  les  sanglots  des  morts  éperdus  firent  taire 
A  Rama,  dans  la  nuit,  les  sanglots  de  Rachel. 

Dans  le  Christ  et  le  Dieu,  quelle  amère  ironie  !  c'est 
la  réponse  des  puissances  de  la  terre  aux  promesses 
du  ciel. 

La  même  idée  est  reproduite  sous  une  autre  forme 
dans  les  Fils  du  sol  et  les  fils  du  ciel.  C'est  l'éternelle 
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antithèse  imposée  à  l'humanité  depuis  le  vieux  dé- 
mêlé de  Caïn  et  d'Abel. 

Les  Cinq  sous  d'tAhasvèrus  sont  une  critique  très 
spirituelle  des  abus  de  la  fiscalité,  —  à  Bruxelles  en 
Brabant. 

Sous  ce  titre  :  «  Les  coursiers  de  l'infini  »,  le  poète 
évoque  la  funèbre  procession  des  fléaux  qui  ont 
marqué  dans  l'histoire  toutes  les  étapes  de  l'huma- 
nité. Ce  n'est  pas  gai  ! 

Dans  ces  pages  amères,  le  poète  envisage  la  vie 
sans  illusion,  mais  sans  défaillance.  Il  est  navré,  mais 
non  désespéré.  Si,  comme  Mme  Ackermann  dont  je 
parlais  l'autre  jour,  il  a  déchiré  d'une  main  impla- 
cable le  voile  qui  recouvre  les  plaies  saignantes  du 
vieux  Job,  ce  n'est  pas  pour  maudire  Dieu,  mais  pom- 
mer à  lui.  Il  n'accuse  que  l'homme  des  maux  de 
l'homme,  et  pour  lui,  du  moins,  la  nature  n'est  pas 
une  marâtre  ardente  à  créer,  insoucieuse  de  conserver. 

O  nature  !  je  t'aime  ! 

Dans  le  pan  de  ta  robe  où  dort  le  genre  humain, 
Il  s'agite  :...  il  veut  boire  au  sein  nu  qu'il  déchire, 
Et  tu  rends  à  sa  faim  le  lait  pur  de  tes  flancs, 
—  Sans  lui  rien  demander  que  vivre  et  que  sourire,  — 
Ce  lait  qu'il  a  déjà  puisé  quatre  mille  ans  ! 

Lisez  aussi  Y  Ame  jalouse,  A  vendre,  les  Hommes 
rouges,  le  Lion,  la  Fiancée,  et  surtout  ce  poème  de  haute 
saveur  :  «  Jacques,  John  et  Jonathan  »,  où  le  serment  de 
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fraternité  scellé  dans  le  vin  français,  le  porter  anglais 
et  le  zuisky  américain,  entre  les  trois  grands  peuples 
travailleurs  du  globe,  est  si  vilainement  interrompu  au 
plus  beau  moment  par  cette  note  sinistre  :  «  Déclaration 
de  guerre,  août  iSjo.  » 

Un  tiers  au  moins  du  recueil,  continué  après  cette 
date,  a  trait  aux  faits  de  l'invasion.  Il  y  a  là  de  grands 
mouvements,  des  colères  bien  senties  et  des  iro- 
nies superbes;  mais  le  morceau  capital,  c'est  la  pièce 
fantastique  intitulée  :  «  Les  neuf  cen'.s  Chameaux  ». 

L'auteur,  appelé  comme  mobile  sous  les  drapeaux 
de  la  défense  nationale,  fait  ce  rêve  une  nuit  sur  la 
paille  du  bivouac.  Par  quelle  correspondance  mysté- 
rieuse a-t-il,  avant  de  s'endormir,  songé  au  colosse 
de  Rhodes,  qu'un  calife  fit  rompre  en  morceaux  pour 
être  vendus  aux  Juifs,  et  dont  les  débris  chargèrent 
neuf  cents  chameaux  ?  Cette  réminiscence  historique 
prend  corps  dans  sa  pensée,  et  la  fiévreuse  vision  du 
sommeil  lui  retrace,  défilant  dans  le  lointain  vague, 
l'étrange  caravane.  Mais  le  colosse  dont  elle  emporte 
les  tronçons,  c'est  celui  de  la  France.  Le  dormeur 
voit  passer  successivement  devant  ses  yeux  la  tète,  les 
épaules,  la  poitrine,  les  bras,  les  pieds  de  la  géante  : 

Voici  les  pieds  courant  dans  le  sang  et  la  cendre, 
Partout  où  s'annonçait  un  trône  à  soutenir, 
Une  chaîne  à  briser,  une  cause  à  défendre  ! 
Ils  laissaient  dans  l'histoire,  au  seuil  de  l'avenir 
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Leur  radieuse  empreinte;  et,  fous  d'ingratitude, 
Tous  ces  peuples  ligués  tentent  de  l'effacer  ! 
—  Le  colosse  est  tombé  !  mais  votre  solitude, 
O  peuples  satisfaits,  va  bientôt  commencer. 

Je  voudrais  m'attarder  à  ce  livre  des  Cordes  de  fer, 
brillant  début  auquel  on  n'aurait  guère  à  reprocher 
qu'un  peu  de  hâte,  quelques  obscurités  et  certaines 
longueurs  au  sujet  desquelles  je  rappellerai  à 
M.  Aimé  Giron  ce  conseil  d'un  homme  d'esprit  : 
«  Le  poète  ne  doit  pas  traverser  au  pas  un  intervalle 
qu'il  peut  franchir  d'un  saut.  »  Mais  l'espace  me 
presse,  et  les  Petits-fils  des  douce  Césars  attendent  leur 
tour;  j'y  arrive. 

On  a  beaucoup  admiré  autrefois  le  tour  de  force 
accompli  par  Barthélémy  et  Méry  dans  l'exécution  de 
leur  Némésis,  cette  satire  politique  obligée  de  paraître 
à  jour  fixe  une  fois  par  semaine.  Voici,  devant  nos 
yeux,  un  tour  de  force  bien  autrement  audacieux  et 
réussi. 

Il  s'est  trouvé,  dans  un  coin  perdu  de  la  province, 
deux  amis  —  arcades  ambo,  —  qui,  sans  autre  encou- 
ragement que  leur  foi  en  eux-mêmes,  ont  conçu  l'idée 
de  faire  en  collaboration  un  recueil  de  satires  fran- 
çaises et  latines.  Ils  se  mettaient  à  l'œuvre  en  octobre 
18/3,  et  dès  le  mois  de  février  suivant,  le  recueil  était 


AUTOUR     D    UN     TIROIR  253 

à  l'impression.  Or,  ce  livre  n'a  pas  moins  de 
335  pages  et  quelque  chose  comme  3,000  vers.  Quel 
labeur,  quand  on  songe  que  les  journées  de  ces  deux 
poètes  sont  prises  tout  entières  par  un  travail  étran- 
ger aux  lettres,  et  qu'ils  n'ont  que  leurs  nuits  à 
•donner  à  la  vie  intellectuelle  ! 

Vous  connaissez  l'un  de  ces  poètes  ;  saluez  dans 
l'autre  un  maître  es  jeux  floraux,  mieux  que  cela,  un 
disciple  convaincu  des  maîtres  grecs  et  latins.  M.  Cy- 
rille Fiston,  directeur  des  postes  de  la  Haute-Loire, 
n'est  pas  seulement  un  poète  français  distingué;  il 
manie  aussi  la  langue  virgilienne  avec  une  souplesse 
merveilleuse.  C'est  lui  qui,  dans  le  livre,  s'est  réservé 
la  partie  latine  ;  il  l'a  traitée  en  érudit  rompu  à  la 
gymnastique  la  plus  compliquée  du  dactyle  et  du 
spondée. 

Ce  travail  à  deux  est  étourdissant  de  verve  et  d'en- 
train, mais  en  soupçonne-t-on  toutes  les  difficultés? 
Se  représente-t-on  ce  qu'il  faut  d'entente  et  d'accord 
entre  les  deux  exécutants  afin  de  préparer  les  plans, 
d'en  arrêter  les  lignes  et  de  maintenir  dans  l'œuvre 
l'unité  de  ton,  de  mesure  et  d'effet  qu'ils  se  sont  pro- 
posé d'atteindre  ?  Et  voyez  le  fruit  de  cette  discipline 
acceptée  en  commun,  de  ce  contrôle  de  l'un  par 
l'autre.  La  pensée,  un  peu  flottante  dans  les  Cordes  de 
fer,  s'est  ici  resserrée  et  coordonnée.  Le  vers,  travaillé 
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à  deux,  s'échappe  solide  et  incisif,  comme  un  trait  de 
bronze  gaulois  avivé  d'une  trempe  latine. 

A  parcourir  ces  pages,,  tout  imprégnées  de  saveur 
antique,  où  se  retrouve  l'allure  à  la  fois  familière  et 
noble  des  anciens,  et  jusqu'à  leurs  tours  de  phrases, 
leurs  artifices  de  langage,  leurs  inversions  et  leurs 
ellipses,  on  éprouve  parfois  comme  l'illusion  de  lire 
des  fragments  retrouvés  de  Perse  ou  de  Juvénal. 

Je  prends  au  hasard,  pour  exemple,  un  passage 
dans  le  livre. 

Voici  le  français  : 

Des  hommes,  Diogène  ?  O  cynique,  où  dors-tu  ? 

As-tu,  sur  nos  chemins,  rencontré  la  vertu 

Fuyant  ton  pas  rapide  et  ton  sarcasme  agile  ? 

Viens  promener  encore  ton  fier  tonneau  d'argile 

Des  palais  de  César  aux  portes  des  cités, 

Et  lever  ta  lanterne  aux  yeux  des  éhontés  ! 

Des  hommes  pour  refaire  un  peuple  !  Allons,  des  hommes  ! 

Non  !  tu  ne  heurteras  que  de  joyeux  fantômes, 

Des  cadavres  hideux  sous  d'illustres  haillons  ! 

Ces  rires,  ces  splendeurs  ?  grimaces,  vermillons 

Dont  ils  fardent  leur  front,  leurs  lèvres  et  leur  joue  ! 

Ce  qui  flatte,  ment,  gueuse  et  vit,  —  c'est  de  la  boue. 

Va,  cynique,  reprends  ta  lanterne  à  la  main, 

Crache  sur  cette  honte  et  passe  ton  chemin. 

Et  voici  le  latin  : 

Nonne  tibi  occurrit  quâcumque  vir  obvius  unquam, 
Diogenes  ?  Mundi,  quasso,  quâ  parte  moraris  ? 
Aut  quâ  virtutem  captasti  calle  fugacem? 
Hue  adsis,  cynicas  evolvens  splendidus  aedes 
Çauperis  ad  casulas,  ad  festa  palatia  regum  ; 
lstorum  ante  oculos  testem  protende  lucernam  ! 
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—  Quaere  viros  !  patriae  reddant  qui  robora  quatre  ! 
At  tantum  occurret  specioso  graeculus  ore 
Luridaque  excultis  ornata  cadavera  pannis  ; 
Vendidit  bis  faciès  cosmus,  falsoque  pudores 

Qui  jam  mentilâ  sub  fronte  nitere  videntur  ! 

—  Heu  !  fœx  haec  ridet,  faîx  ambulat  et  canit  !  —  i  nunc, 
I,  cynice,  et  sterilem  tergo  suspende  lucernam, 

I,  calca  fœces  et  apertà  perge  suburrâ. 

Que  dites-vous  du  latin  ?  Que  dites-vous  du  fran- 
çais ?  Volontiers  se  demanderait-on  quel  est  celui  des 
deux  qui  a  traduit  l'autre,  si  l'on  ne  savait  que  le 
latin,  langue  concise  par  excellence,  ne  peut  guère  être 
traduit  en  français  vers  pour  vers.  Mais  comme  ici  le 
nombre  de  vers  est  égal  de  part  et  d'autre,  on  com- 
prend que  le  traducteur  latin  ait  pu,  à  la  faveur  de 
cette  concision,  donner  libre  carrière  à  sa  propre 
fantaisie,  et  faire,  en  réalité,  son  livre  à  côté  du  livre 
qu'il  traduisait. 

Mais,  va-t-on  penser  peut-être,  à  quoi  bon  cette 
œuvre  à  deux  têtes,  mi-partie  archaïque  et  moderne, 
aussi  étrange  de  donnée  que  bizarre  d'exécution  ? 
Laissons  les  auteurs  nous  répondre  eux-mêmes  : 

«  Les  races  latines  à  la  mer!  crie  notçe  livre.  Ce 
livre  est  donc  sain  et  opportun.  Il  a  redemandé  à  la 
langue  maternelle  la  langue  de  son  berceau,  pour 
protester  plus  intimement  contre  les  races  et  les  fra- 
tricides du  Nord.  La  menace  des  cerveaux  germains 
pèse  sur  nos  gloires,  immortelles  cependant  comme 
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la  pensée  humaine,  et  sur  notre  foi,  certainement 
éternelle  comme  la  pensée  divine. 

«  Pour  redevenir  grands  et  forts,  il  est  nécessaire 
de  regarder  en  face,  sans  pusillanimité  et  sans  respect 
humain,  le  vertige  qui  nous  attire  et  l'abîme  qui  nous 
attend... 

«  Arracher  le  masque  est  le  devoir  des  philosophes, 
des  moralistes  et  des  chrétiens,  dût  le  masque  empor- 
ter la  chair  avec  lui  ! 

«  Nous  croyons  faire  acte  de  moralité,  de  patrio- 
tisme et  de  confiance. 

«  Loin  de  nous  de  chercher  à  ameuter  le  scandale 
autour  de  notre  livre;  nous  ne  lui  demandons  que 
le  succès  de  son  honnêteté  et  de  ses  bonnes  inten- 
tions. 

«  Certes,  nous  l'avouons  avec  franchise;  sous  les 
masques  de  cette  tragi-comédie  fantôme,  grimacent, 
parlent  et  s'agitent  des  acteurs  bien  vivants,  —  types 
sans  personnalité  et  sans  nom.  Mais,  nous  le  disons 
hardiment  aussi,  nous  n'avons  pris  à  partie  aucune 
caste  ni  aucun  gouvernement;  nous  n'entendons 
stigmatiser  que  les  turpitudes  collectives  partout  où 
nous  les  avons  surprises,  dans  les  hautes  et  basses 
couches  de  la  société. 

«  Nous  n'avons  eu  qu'à  interpoler  une  traduction 
moderne  dans  le  texte  des  annales  romaines.  Pas  un 
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fait  qui  ne  soit  sorti,  brûlant  et  palpitant,  des  opprobres 
du  monde  antique.  Nous  avons  tout  demandé  à 
Tacite,  Suétone,  Dion  Cassius,  Martial,  Pétrone, 
Juvénal,  Perse,  Pline,  Sénèque,  etc.,  etc.,  sans  parler 
de  l'école  historique  contemporaine  qui  a  poursuivi 
de  si  consciencieuses  explorations  et  pratiqué  de  si 
lumineux  sondages  dans  cette  civilisation  déjà  scellée 
par  quinze  siècles.» 

Ainsi  qu'ils  le  disent,  les  auteurs  font  défiler  devant 
nous,  comme  autant  de  tableaux  animés  dans  lesquels 
nous  sommes  forcés  de  reconnaître  toutes  les  formes 
de  honte  de  notre  propre  décadence,  les  énormités 
effrénées  du  Bas-Empire  romain.  Voilà  pourquoi  ce 
titre  singulier  :  «  Les  petits-fils  des  douce  Césars.  »  C'est 
osé  de  relief,  brutal  de  rendu;  les  auteurs  n'ont  com- 
posé ni  avec  le  mot  propre  ni  avec  le  sens  libre.  Les 
fameux  ïambes  de  Barbier  peuvent  seuls  donner  une 
idée  de  cette  poésie  inflexible  et  sauvage  qui  dédaigne 
l'hyperbole  et  ignore  l'euphémisme. 
•  Tout  en  rendant  pleine  justice  aux  louables  inten- 
tions des  auteurs,  j'avoue  ne  compter  que  médiocre- 
ment sur  l'efficacité  d'un  mode  de  moralisation  qui 
consisterait  précisément  à  placer  la  démoralisation  en 
pleine  lumière.  L'excès  du  dégoût  amène  l'indiffé- 
rence, et  la  haine  du  mal  même,  quand  elle  est  trop 
forte,  peut  rendre  les  hommes  méchants.  Certes,  il 
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n'a  manqué  aux  sociétés  effondrées,  ni  voyants  farou- 
ches, ni  frondeurs  sanglants,  ni  satiriques  indignés, 
ni  moralistes  sévères;  quelles  ruines  ont-ils  empê- 
chées ?  Il  en  devrait  être  de  certaines  turpitudes  his- 
toriques, aux  yeux  des  générations  à  venir,  comme 
il  en  était  à  Sparte  du  parricide,  que  les  lois  n'avaient 
point  prévu,  ne  le  supposant  pas  possible.  Si  la 
presse,  au  lieu  de  fouiller  si  complaisamment  qu'elle 
le  fait  dans  les  annales  du  crime,  n'enregistrait  que 
les  actes  de  vertu,  peut-être  deviendrions-nous  plus 
vertueux.  On  croit  faire  de  la  médecine  morale  en 
étalant  dans  un  livre  les  honteuses  nudités  humaines, 
et  l'on  ne  réfléchit  pas  que  les  livres  de  médecine 
eux-mêmes  ont  leur  danger  de  curiosité  pour  les  ima- 
ginations mal  réglées. 

Cette  réflexion  n'engage,  bien  entendu,  que  mon 
sentiment  personnel,  et  je  ne  voudrais  pas  lui  donner 
l'importance  d'une  critique. 

Ce  livre  des  Tetris-fils  des  douce  Césars  n'est  pas, 
d'ailleurs,  destiné  de  sa  nature  à  devenir  jamais  po- 
pulaire, et  sa  place  est  marquée  dans  ces  bibliothèques 
d'érudits  ou  de  curieux  qui  peuvent  impunément 
s'ouvrir  à  toutes  les  audaces  de  l'esprit.  L'œuvre  est 
à  la  fois  trop  savante  et  trop  relevée  pour  plaire  aux 
multitudes.  Je  ne  chicanerai  donc  pas  autrement  les 
auteurs  sur  l'illusion  du  but  qu'ils  y  poursuivent, 
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toute  illusion  généreuse  étant  digne  de  respect; 
mais  j'oserai  dire  qu'à  mes  yeux,  ce  livre  a  une  double 
portée  autrement  sérieuse,  et  d'une  incontestable 
actualité. 

D'une  part,  il  proteste  avec  l'autorité  de  l'exemple 
contre  le  discrédit  dans  lequel  sont  tombées,  de  nos 
jours,  les  études  grecques  et  latines,  sur  la  foi  de  ces 
détracteurs  qui  voudraient  circonscrire  l'enseigne- 
ment de  la  jeunesse  à  l'exercice  des  langues  modernes. 
Au  commerce  des  anciens,  nous  apprenons  la  conci- 
sion, la  méthode  et  la  clarté;  leur  rudesse  même 
corrige  ce  que  notre  idiome  a  de  trop  recherché;  elle 
nous  apprend  à  éviter  le  précieux  et  l'alambiqué. 
Supprimer  ces  études,  c'est  se  fermer  les  sources  du 
beau  et  du  goût,  auxquelles  se  sont  abreuvées  nos 
gloires  littéraires  les  plus  pures  et  qui  nous  ont  faits, 
en  définitive,  ce  que  nous  sommes.  La  protestation 
ne  pouvait  venir  plus  à  propos  qu'au  moment  où  la 
langue  verte  des  halles,  l'argot  des  prisons  et  les 
idiotismes  britanniques  envahissent,  jusqu'à  l'étouffer 
sous  leur  parasitisme  bête,  la  belle  et  honnête  langue 
de  Ronsard,  de  Corneille  et  de  Racine. 

D'autre  part,  à  ceux  qui  nient  la  possibilité  de  la 
décentralisation  littéraire,  il  oppose  l'affirmation  vic- 
torieuse de  Galilée:  «  E pur  si  muove !  »  Ce  livre  en 
effet  sort  de  la  province,  avec  une  sève  et  une  verdeur 
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que  n'ont  altérées  ni  précautions  de  coteries,  ni 
complaisances  de  camaraderie,  ni  compromissions 
d'aucune  sorte.  Encouragements,  conseils,  précé- 
dents, tout  lui  a  manqué  de  ce  qui  prépare  la  nais- 
sance des  livres,  et  voyez,  rien  ne  lui  manque  de  ce 
qui  les  rend  viables.  Qu'il  trouve  un  parrain  ou  n'en 
trouve  pas,  qu'on  le  baptise  ou  non  cet  enfant 
robuste  de  l'aventure,  qu'importe?  il  vivra  quand 
même. 

Et  maintenant,  une  dernière  réflexion  avant  de 
finir. 

La  France,  croyons-nous,  ne  connaîtra  le  vrai 
fonds  de  ses  richesses  littéraires  que  lorsqu'il  sera 
permis  d'avoir  du  talent  et  du  génie  ailleurs  qu'à 
Paris,  et  que  l'esprit,  pour  être  titré,  ne  sera  plus 
contraint  de  passer  par  cette  filière  implacable  qui  en 
ramène  toutes  les  productions  à  une  espèce  de  type 
commun.  Ce  type  est  le  beau  peut-être;  —  nous 
aimerions  mieux  la  variété  dans  le  beau.  Le  jour  où  la 
province,  entendant  vivre  de  sa  vie  intellectuelle 
propre,  s'émancipera  de  la  tutelle  dédaigneuse  de  la 
capitale,  ce  jour-là  notre  poésie  aura  retrouvé,  avec 
ses  traits  distinctifs  de  race  et  d'origine,  ses  différences 
d'altitude  et  de  climat,  et  ses  particularités  de  moeurs 
et  de  traditions,  cette  physionomie  une  et  multiple, 
si  -  naturellement  pittoresque,  qui  la  distinguait  au 
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commencement  du  XVIe  siècle,  alors  que,  de  tous 
les  points  de  la  province,  se  levaient,  sur  les  ruines 
du  moyen-âge,  les  clartés  de  la  Renaissance. 

Ce  n'est  pas  assez  que  notre  poésie  reste  française, 
il  faut  qu'elle  redevienne  nationale. 

2  septembre  1874. 


LE 


THÉÂTRE   INÉDIT 


DU   XIXe  SIÈCLE 


E  quitte  volontiers  les  chemins  battus  pour 
suivre  les  sentiers  inexplorés,  et  les  répu- 
tations faites  pour  m' attacher  aux  enfants 
perdus  de  la  renommée.  J'y  gagne  de  découvrir,  ici 
des  curiosités  ignorées,  là  des  originaux  méconnus. 
Et  n'est-ce  rien  que  d'échapper  à  l'ennuyeuse  tyrannie 
des  choses  convenues  ?  Tous  les  sites  bons  à  voir  ne 
sont  pas  consignés  dans  les  Guides-Joanne  ;  tous  les 
poètes  bons  à  lire  ne  sont  pas  nommés  dans  les  antho- 
logies. Il  faut  donc  savoir  gré  aux  fureteurs  de  bonne 
volonté  qui,  pour  leur  plaisir  et  le  nôtre,  se  donnent 
la  peine  de  rechercher  les  beaux  endroits  et  de  révéler 
les  bons  poètes. 

Notre  pays,  Dieu  merci,  ne  manque  pas  de  ces 
explorateurs  charitables  qui  mettent  en  lumière,  à 
leurs  risques  et  périls,  les  talents  timides  et  les  génies 
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modestes.  Combien  de  ceux-là  doivent  leur  essor  à 
l'éditeur  Alphonse  Lemerre  !  A  côté  de  ce  spécialiste 
de  l'art  fantaisiste,  saluons  les  éditeurs  Sanchez  et 
Laplace,  spécialistes  de  l'art  dramatique.  En  se  char- 
geant de  publier,  à  leurs  frais  et  au  hasard  de  la 
fortune,  les  productions  dramatiques  inédites  du 
XIXe  siècle,  quel  service  ne  rendent-ils  pas  à  leurs 
contemporains  et  aux  lettres  !  Ils  encouragent  les 
débutants,  réparent  à  l'égard  des  auteurs  faits  les 
injustices  des  hommes  ou  la  sévérité  des  circon- 
stances, et,  qui  sait  ?  ils  ouvrent  peut-être  des  voies 
nouvelles  à  l'art  dramatique  en  France. 

L'amateur  qui  réunirait  la  collection  complète  du 
Théâtre  inédit  du  XIXe  siècle  se  procurerait  des  jouis- 
sances inespérées,  comme  celle  que  je  viens  de 
goûter  à  l'instant;  — jouissance  si  vive,  que  j'ai  hâte 
d'en  communiquer  l'impression  à  mes  lecteurs. 

Il  s'agit  d'une  tragédie  en  trois  actes  et  en  vers, 
inscrite  sous  le  n°  24  de  cette  collection  des  refusés. 
Ce  n'est  pas  vieux,  cela  remonte  au  Ier  octobre  der- 
nier. L'auteur,  M.  Marc  Bayeux,  ne  s'était  guère  fait 
connaître  jusqu'ici  que  par  des  nouvelles  en  prose; 
mais  on  peut  lui  signer  hardiment  son  laissez-passer 
pour  les  pays  bleus  où  fleurit  la  mandragore  mystique 
des  poètes. 

La  pièce  a  pour  titre  Nos  Aïeux;  mais,   lesquels 
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dans  l'ordre  chronologique  ?  Remontez,  s'il  vous 
plaît,  à  deux  mille  ans.  Bon  !  nous  voilà  chez  nos 
ancêtres  les  Gaulois.  Ne  vous  y  fiez  pas;  ces  person- 
nages sont  d'hier,  et  sous  les  illusions  fantasmago- 
riques du  passé,  transpercent  des  allusions  vivantes  et 
terribles  d'actualité. 

L'épigraphe  de  l'œuvre  en  dit  assez  la  portée,  le 
sens  et  l'intention  : 


Oh  !  la  guerre  !  la  guerre  !  oh  !  que  la  terre  saigne, 

Sur  l'océan  glacé  que  le  soleil  s'éteigne  ! 

Que  tout  meure  et  s'écroule  en  un  deuil  éternel  ! 

Qu'on  me  crève  les  yeux,  que  mes  mains  soient  coupées  ! 

Si  nous  ne  devons  plus  ressaisir  les  épées, 

Que  m'importe  la  vie  et  que  me  veut  le  ciel  ? 


Ce  cri  de  Gaulois,  farouche,  haineux,  implacable, 
que  deux  mille  ans  de  civilisation  avaient  assoupi, 
M.  Marc  Bayeux  l'a  retrouvé,  on  ne  sait  comment, 
le  18  août  187 1,  à  Gravelotte.  De  ce  moment,  sa 
tragédie  des  Aïeux  était  faite.  Je  tâcherai  de  me  per- 
suader, en  l'analysant,  qu'elle  n'est  qu'une  fiction 
historique.  Il  ne  faut  pas.  d'ailleurs,  qu'elle  soit  autre 
chose  pour  nous,  sous  peine  de  laisser  croire,  chez 
le  voisin,  à  un  sentiment  de  rancune  rétrospective  de 
notre  part;  et  pourquoi,  bon  Dieu,  de  la  rancune  ? 
Est-ce  que  nous  nous  souvenons  d'Ariowist,  notre 
vainqueur  d'il  y  a  deux  mille  ans  ? 
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Captifs  !  captifs  !  voyez  la  nature  cruelle  ! 
Bien  des  yeux  sont  éteints,  bien  du  sang  a  coulé  ; 
Et  la  terre  sans  cœur  est  toujours  verte  et  belle, 
Et  sur  nous  le  ciel  lâche  est  encore  étoile. 

Terre  et  ciel,  sans  que  rien  les  touche  ou  les  effare, 

Regardent  les  vaincus  indignés  et  pensifs  ; 

Et  la  lune  découpe  un  cavalier  barbare, 

Comme  un  spectre  de  honte  aux  maisons  des  captifs. 

Dans  tout  ce  qui  reluit,  souffle,  frissonne  ou  vibre, 
Le  découragement,  la  douleur  et  l'effroi, 
Nous  garrottent  les  bras,  disant  :  «  Tu  n'es  plus  libre  !  » 
Et  nous  coupent  la  langue  en  ordonnant  :  «  Tais-toi  !  » 

Aussi  nous  nous  taisons  !  hagards,  déraisonnables, 
Ivres  de  la  stupeur  de  ces  réveils  glacés, 
Nous  louchons  en  voyant,  —  choses  invraisemblables, 
La  victoire  et  le  ciel  à  présent  déplacés. 

Quelle  apparence  que  ces  plaintes  d'un  druide  de 
la  pièce  de  M.  Marc  Bayeux  s'appliquent  à  notre 
situation  présente  ?  Assurément,  ce  n'est  qu'une  fic- 
tion historique,  et  nous  allons  bien  le  démontrer. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  examiner  si  cette  pièce  est 
une  véritable  tragédie  dans  le  sens  rigoureux  du  mot. 
Elle  m'intéresse  assez  pour  me  dispenser  de  recher- 
cher à  quel  titre,  au  juste,  elle  m'intéresse.  Admet- 
tons, qu'à  tout  prendre,  elle  ne  soit  qu'une  suite  de 
scènes  lyriques  en  trois  tableaux  dont  le  premier 
pourrait  s'intituler  :  L'Invasion;  le  second,  Le 
Désastre;  et  le  troisième,  La  Revanche;  et  voyons 
quel  parti  M.  Marc  Bayeux  a  tiré  de  cette  fiction 
historique. 
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L'action  se  passe  en  Gaule. 

Au  premier  acte,  des  bruits  de  guerre  circulent. 
Ariowist,  le  roi  des  Germains,  s'est  glissé  lui-même 
comme  espion  dans  la  ville  gauloise  d'Alésia^  sous 
l'habit  d'un  mendiant,  pour  étudier  le  pays  et  en 
reconnaître  les  forces  : 


C'est  la  guerre 
Que  je  veux  !  la  conquête  immense  de  leur  terre  ! 
J'ai  vu  leurs  combattants  ;  j'en  sais  le  nombre.  J'ai 
Découvert  des  chemins  auxquels  nul  n'a  songé... 
Accourez,  loups  hargneux,  renards  fins,  vautours  chauves. 
Bêtes  de  toute  proie,  avec  les  hommes  fauves  ! 
De  tous  les  points  du  sol  sortez  de  vos  halliers, 
Vous  mangerez  des  morts  !  voici  les  meurtriers  ! 
Mendiants,  fainéants  avides  de  rapine, 
Accourez  et  suivez  la  horde  qui  chemine  ; 
Voleurs,  rien  qu'en  glanant  le  rebut  de  nos  parts, 
Vous  vous  enrichirez,  car  voici  les  pillards  ! 
Grands  éclairs  embrasés  dans  le  sein  des  orages, 
Volcans  qui  dévorez  le  sol  dans  vos  ravages, 
Illuminez  la  nuit  de  toutes  vos  lueurs  ; 
Tombez  et  jaillissez  !  car  voici  les  brûleurs  ! 
Et,  vous,  esprits  mauvais,  pères  des  épouvantes 
Qui  criez  dans  la  nuit  avec  des  voix  stridentes, 
Qui  trompez,  qui  mentez,  qui  jetez  dans  les  cœurs 
Les  découragements,  les  paniques,  les  peurs, 
Les  lâchetés  dont  les  braves  ne  sont  pas  maîtres, 
Esprits  de  trahison,  volez  !  voici  les  traîtres. 


Ce  monologue  du  mendiant,  —  je  veux  dire  du 
roi,  relève  d'une  saveur  particulièrement  imperti- 
nente l'ultimatum  de  son  envoyé  qui  s'en  vient  dire 
aux  Gaulois  : 
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Dans  le  cœur  des  Germains  la  bravoure  rayonne  ; 
Votre  pays  nous  plaît  et  votre  terre  est  bonne. 
Vous  avez  des  trésors,  des  boeufs  bons  à  manger  ; 
Nous  pourrions  prendre  tout  :  nous  voulons  partager. 
De  votre  sol,  chéri  par  un  pouvoir  céleste, 
Donnez-nous  la  moitié  :  nous  vous  offrons  le  reste, 
Voilà  tout.  Si  pourtant  la  Gaule  refusait, 
Nous  dirions  :  Etant  les  plus  forts,  cela  nous  plaît. 
Nul,  plus  que  le  Germain,  n'est  de  race  vaillante  : 
Nous  ignorons  le  luxe  et  la  paix  énervante, 
Et  depuis  quatorze  ans,  prenant  partout  son  droit, 
Aucun  de  nos  soldats  n'a  couché  sous  un  toit. 
Donc,  si  les  dieux  puissants  nous  ont  livré  la  terre, 
C'est  une  impiété  de  nous  faire  la  guerre, 
Puisqu'en  nous  combattant,  tout  peuple  audacieux 
Nous  résiste  malgré  la  volonté  des  dieux. 


Pareille  façon  d'agir  avait  cours  peut-être  il  y  a 
deux  mille  ans,  avant  que  la  fable  du  Loup  et  de 
l'Agneau  fût  commentée  par  Machiavel  à  Tusage  des 
chancelleries;  mais,  depuis,  le  code  du  droit  des  gens 
s'est  enrichi  de  tant  de  délicatesses,  et  la  diplomatie 
a  fait  de  si  grands  progrès  en  l'art  des  coquetteries 
internationales  !  Comme  on  voit  bien  que  la  pièce  de 
M.  Marc  Bayeux  n'est  qu'une  fiction  historique  ! 


X 


Au  second  acte,  nous  assistons  à  une  lugubre 
plaisanterie  du  sort.  Des  bruits  de  victoire  sont 
colportés  de  bouche  en  bouche.  Un  courrier  même 
vient  les  confirmer  : 
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Brérox  nous  commandait  ;  guerrier  habile  à  feindre, 
Qui,  par  d'autres  combats  et  d'autres  ennemis, 
Qu'il  avait  vus  jadis  dans  de  lointains  pays, 
Savait  la  ruse  habile  et  la  feinte  certaine. 

Et  le  courrier  raconte  comment  Brérox  est  parvenu 
à  cerner  les  bataillons  ennemis  et  à  les  refouler  vers 
des  carrières  où  ils  se  sont  engloutis. 

—  Qui  te  l'a  dit  ?  crie-t-on  au  courrier  et  celui-ci 
répond  :  «  L'air  sonne  ainsi  qu'une  fanfare.  »  —  Qui 
te  l'a  dit,  enfin  ?  —  C'est  mon  fils  qui  du  champ  du 
combat  nous  arrive  à  l'instant.  —  Mais  qu'il  vienne  ! 
—  Il  est  mort  de  joie  en  arrivant. 

La  joie  du  triomphe  éclate  alors  ;  on  parle  de  tailler 
un  menhir  colossal  en  souvenir  de  ce  grand  jour  ; 
que  dis-je  un  menhir  colossal  ?... 

Taillez  vingt  mille  blocs  que  vous  mettrez  debout, 
En  vingt  cercles  sans  fin,  semblables  au  grand  tout 

Qui  contient  la  nature  entière  ; 
Et  nos  fils  salueront,  au  bord  de  l'Océan, 
Ce  peuple  de  rochers,  immobile  et  géant, 

Dans  son  éternelle  prière. 

Mais  le  jour  s'assombrit  tout  à  coup. 

La  nuit  !  Pourquoi  la  nuit  ?  Le  soleil  cependant 
Est  à  peine  au  milieu  de  son  cours  éclatant 

Cette  nuit  soudaine,  c'est  l'incendie  qui  s'allume 
là-bas,  qui  court  et  s'approche,  et  qui  couvre  le  ciel 
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d'un  voile  de  poussière  et  de  cendres  ;  et  en  même 
temps  qu'éclate  ce  champ  de  victoire  : 

Gloire  à  la  Gaule  délivrée  ! 

détonne  ce  cri  sinistre  : 

Hélas  !  hélas  !  hélas  !  notre  armée  est  détruite  ! 
Nos  cavaliers  sont  morts  !  nos  fantassins  sont  morts  ! 

"La  vérité  s'apprend  enfin  de  la  bouche  des  soldats 
blessés  qui  reviennent  du  combat.  Brérox  a  trahi 
l'armée  en  l'immobilisant  après  l'avoir  épuisée  en  de 
feintes  manœuvres.  Lui-même  annonce  le  désastre 
en  le  colorant  de  fatalité. 

Mais  tu  nous  a  trahis  !  —  non  pas  moi,  mais  les  dieux  ! 
Sur  quoi  comptez-vous  donc  encor  !  —  sur  l'impossible, 
Sur  l'inouï,  salut  de  ceux  qui  n'en  ont  plus. 
Brérox,  à  l'ennemi  ramène  les  vaincus  ! 

Assez  !  dit-il, 

Assez  !  la  ruine  est  complète  ! 
Assez  !  car  la  force  a  parlé. 
La  justice  courbe  la  tête, 
Le  droit  s'agenouille,  accablé. 

—    Mais    nous    avons     encore     d'innombrables 


guerriers  : 


—  En  vain  l'acier  de  bonne  trempe 
Reste  à  vos  derniers  bataillons  ; 
En  vain  votre  sang  bat  vos  tempes 
De  saintes  indignations  ; 
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A  la  face  de  la  patrie, 

Je  le  jure  :  il  n'est  plus  d'espoir  1 

Résister  est  une  folie, 

Et  se  soumettre  est  un  devoir. 

Cet  endroit  de  la  pièce  est  d'un  grand  effet  drama- 
tique et  l'on  ne  peut  se  défendre,  en  le  lisant,  d'une 
émotion  navrante  et  pleine  de  colère.  Mais  ce  Brérox, 
parjure  à  son  pays,  cette  illusion  de  victoire,  cette 
légende  de  carrières  où  s'abîment  les  bataillons 
ennemis  ;  cette  brutale  transition  de  l'ivresse  du 
triomphe  à  la  stupeur  de  la  défaite,  qui  ne  voit  que 
ce  sont  là  des  choses  d'un  autre  âge  ?  Je  le  disais 
bien  :  la  pièce  de  Marc  Bayeux  n'est  qu'une  fiction 
historique. 

Cette  marche  brutale  des  événements  m'a  fait 
perdre  de  vue  le  fil  conducteur  des  scènes,  l'âme 
de  l'action,  en  un  mot  l'intrigue  de  la  pièce  :  les 
amours  du  Gaulois  Maël  avec  la  prêtresse  Camma. 
Sachez  comment  cela  se  gazouille  au  pays  des 
dolmens  et  des  grands  chênes  : 

CAMMA. 


Tu  dis  que  le  soir  vient,  et  que  mes  yeux  voilés 
Reflètent  des  éclairs  d'orage  amoncelés  ? 
C'est  que  je  vois  passer,  dans  la  nuit  des  défaites, 
Les  vouloirs  avortés  et  les  lâchetés  faites. 
Or,  cette  nuit  qui  vient  en  sera  le  témoin  : 
Je  t'aime  et  tu  mourras  ! 
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M  A  E  L . 


Camma,  cette  ombre  est  loin. 
Je  crois  à  la  nature  immense,  conseillère 
De  nos  fortes  ardeurs  ;  et  je  crois  à  la  terre, 
Mère  auguste  du  blé,  du  raisin  rougissant, 
Qui  nourrissent  ma  chair  et  font  battre  mon  sang. 
Eh  bien,  tous  ces  trésors,  mes  dieux,  mon  ciel,  mon  âme, 
Tout  mon  être,  le  sein  de  ma  mère,  et  la  flamme 
Qui  fait  battre  mon  cœur  aux  mots  que  je  te  dis, 
Et  mon  courage,  fils  du  sang  de  mon  pays, 
Je  t'offre  tout  ! 


J'accepte  ;  à  ton  âme  profonde 
Il  faut,  par  une  offrande  aussi,  que  je  réponde. 
Et  par  les  Dieux  auxquels  tu  prétends  m'enlever, 
Terrible  est  mon  présent,  je  vais  te  le  prouver. 
Je  me  donne  donc,  moi  d'abord  avec  l'ensemble 
De  tous  les  maux  devant  lesquels  un  guerrier  tremble. 
Tu  sauras  la  terreur  des  foyers  envahis  ; 
Tu  sauras  la  douleur  des  combattants  trahis  ; 
Les  surprises,  la  fuite  errante  des  armées, 
Et  les  villes  en  feu  croulant  dans  les  fumées, 
Et  puis,  la  marche  rude  aux  longues  nuits  d'hiver, 

Le  sommeil  sans  repos  sous  l'armure  de  fer 

Voilà  ma  dot  ! 


La  nuit,  conseillère  sacrée,    , 
Vient  à  nous,  de  mystère  et  d'ombres  entourée... 
Ecoute,  tout  se  tait.  L'homme  seul  veille  ;  il  jette 
Le  fier  cri  de  son  âme  à  la  terre  muette, 
Et  devant  les  grands  dieux,  il  mesure  sans  peur 
A  leur  éternité  l'infini  de  son  cœur. 
Eh  bien,  devant  ces  dieux  et  la  calme  nature, 
O  Camma  !  je  me  mets  à  tes  genoux  !  je  jure 
Que  je  t'aime  ! 
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CAMMA. 

Tais-toi  !  tu  jures  de  m'aimer? 
Et  vous,  Dieux  effrayants  que  je  n'ose  nommer, 
Vous  l'entendez  !  il  dit  qu'il  mesure  sans  craintes 
Son  cœur  à  l'infini  des  éternités  saintes. 
Et  vous,  sinistres  Dieux  qui  savez  l'avenir, 
Vous  dites,  que,  vaincu,  cet  homme  va  mourir  ; 
Que  cette  éternité,  dont  son  âme  s'assure, 
Au  poignard  d'un  Germain  a  donné  sa  mesure. 


Quoi  !  je  mourrais  vaincu  ?  quoi  !  mes  efforts  trahis 
Ouvriraient  un  abîme  à  mon  vaillant  pays  ! 
Quoi  !  les  Dieux  ont  juré  que  la  Gaule  ait  pour  maître 
Ce  Germain  ?  Dis,  comment  les  démentir  ? 

CAMMA. 

Renaître  ! 
Renaître  dans  un  fils  dont  l'âme  aura  senti 
L'éclair  de  ta  fureur  :  les  Dieux  auront  menti. 


La  prêtresse  Vellêda,  s' abandonnant  à  Eudore, 
n'avait  pour  excuse  de  son  amour  que  son  amour,  et 
pourtant  devant  quel  lecteur,  devant  quelle  lectrice 
n'a-t-elle  pas  trouvé  grâce  ?  Ici,  la  prêtresse  se  livre 
pour  donner  un  vengeur  à  son  pays.  L'idée  est  neuve 
et  hardie  ;  mais  pareil  moyen  dramatique,  si  relevé 
qu'il  soit  de  patriotisme,  risque  fort  de  s'attirer  la 
moue  de  notre  beau  sexe.  Cette  façon  d'aimer  est  si 
invraisemblable  chez  nous  ! 

N'avais-je  pas  raison  de  soupçonner  que  la  pièce 
de  M.  Marc  Bayeux  n'est  qu'une  fiction  historique? 
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Continuons,  ses  amoureux  nous  ménagent   une 
bien  autre  surprise. 


Le  troisième  acte  nous  montre  le  vainqueur  Ario- 
wist,  épanoui  dans  toute  l'insolence  du  triomphe, 
traînant  sur  ses  pas  son  cortège  de  prisonniers  au 
nombre  desquels  Maël,  blessé  et  sanglant.  En  tant 
que  conquérant  auquel  rien  ne  résiste,  Ariowist  se 
croit  tout  permis,  même  les  entreprises  du  cœur. 
L'étrange  physionomie  de  la  prêtresse  Camma  Ta 
fasciné,  et,  chose  bouffonne,  cette  jolie  Française,  — 
je  veux  dire  cette  belle  Gauloise,  lui  impose  au 
point  de  rendre  le  lourdaud  presque  galant.  Il  a  rêvé 
de  se  payer  ce  regain  de  gloire.  De  son  côté,  Camma 
rêve  le  rôle  de  Judith;  elle  passera  dans  les  bras 
d'Ariowist,  mais  pour  Fimmoler  plus  sûrement  à  sa 
haine.  Dans  un  entretien  secret  avec  Maël,  elle  lui 
dévoile  son  dessein.  Le  guerrier  résiste;  l'idée  seule 
de  savoir,  lui  vivant,  sa  bien-aimée  en  contact  avec 
son  ennemi,  le  révolte  :  «  C'est  le  déshonneur  !  » 
s'écrie-t-il.  Elle  répond  :  «  C'est  le  devoir  !  »  Les 
Dieux,  ajoute-t-elle, 

A  de  certains  moments  savent  choisir  un  être  ; 
Un  homme,  par  hasard,  une  femme  peut-être  ; 
Lui  mettent  dans  le  cœur  la  force,  et  dans  les  yeux 
Le  redoutable  éclair  de  la  fureur  des  deux. 

18 
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Or,  cet  élu  d'en  haut  qui  tient,  dans  sa  poitrine, 
En  dépôt,  le  secret  de  la  force  divine, 
C'est  moi  !  Dans  l'épouvante  il  faut  s'habituer. 
La  victime  est  marquée,  et  je  n'ai  qu'à  tuer. 

MA  EL. 

Eh  bien  !  prends  en  pitié  ton  époux  éperdu  ! 
Fait  qu'Ariowist  me  tue  !  et,  ma  mort  accomplie, 
Tente,  si  tu  le  veux,  ton  horrible  folie.... 

CAMMA. 

Que  ferais-je  après  toi  si  tu  meurs  ? 


Si  je  meurs, 
Tu  m'auras  à  venger.  Ta  haine  sera  double  ! 


Laisse-moi  contempler  ton  visage.  Mon  trouble 
Est  affreux  !  —  Je  ne  puis  moi-même  t'immoler  ! 

MAEL. 

Ne  me  regarde  pas  !  mes  pleurs  pourraient  couler.... 
Repousse  les  frissons  qui  font  pâlir  ;  repousse, 
Camma,  l'amour  heureux  par  qui  la  vie  est  douce. 
Entre  en  ton  cœur  comme  en  un  temple.  Deux  piliers 
D'inflexible  granit  y  sont  ;  —  deux  conseillers 
Sublimes,  éternels,  et  que  seuls  tu  dois  croire  : 
Le  Devoir  et  la  Mort.  Achetons  la  victoire  ! 
Ecrasons  la  pitié  ! 


Tu  le  veux  !  tu  le  veux  ! 
Tu  seras  satisfait....  tu  mourras  !... 


J'ai  abrégé  ce  dialogue  qui  s'élève  parfois  à  des 
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beautés  de  premier  ordre.  Cette  lutte  héroïque  entre 
le  devoir  et  l'amour  est  une  des  pages  les  plus  pathé- 
tiques du  drame.  Nous  avons  tous  admiré  la  Romaine 
Arria  essayant  elle-même  le  poignard  dont  son  époux 
Pœtus  doit  se  percer  par  ordre  d'un  tyran  ;  combien 
plus  grande  est  la  Gauloise  Camma  achetant,  au  prix 
de  la  vie  de  son  époux,  le  droit  d'immoler  elle-même 
le  tyran  ! 

Le  dénouement  se  précipite.  Ariowist  réclame  de 
Camma,  en  termes  plus  pressants,  les  droits  du  vain- 
queur. «  Monte  sur  ce  dolmen,  lui  dit  la  prêtresse; 
je  veux  publiquement  te  rendre  hommage  et  te  verser 
à  boire.  Mais,  auparavant,  fais  tuer  Maël  qui  osa 
m' aimer.  » 

Cet  ordre  est  donné.  Mais  à  l'instant  même  où 
Maël,  égorgé  dans  la  coulisse,  pousse  son  cri 
d'agonie,  Camma  sent  s'agiter  une  autre  vie  dans 
ses  flancs  : 


L'enfant  !  l'enfant  !  je  suis  mère  !  Aux  défis 
J'oppose  la  revanche  et  l'espoir.  —  O  mon  fils, 
Qui  tressailles  de  vie  à  la  mort  de  ton  père,    - 
O  vengeur  incarné  dans  le  sein  de  ta  mère, 
Je  te  salue  !  et  suis  implacable,  en  buvant 
Ce  cri  du  père  mort  qui  fait  bondir  l'enfant. 


UN   SOLDAT,    entrant,  Pépée  à  la  main. 

Maël  est  mort  ! 
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CAMMA,   railleuse. 
Crois-tu  ? 

LE   SOLDAT. 

Je  l'ai  tué  moi-même. 

CAMMA. 

Alors  c'est  le  moment  ! 

[Elle  se  dirige  lentement  vers  le  dolmen,  prend  une  coupe,   monte,    et 
s'approche  d'Ariowist.] 

ARIOWIST. 

Comme  te  voilà  blême  ! 

[Il  prend  la  coupe.] 

Que  la  coupe  soit  large  et  pleine  jusqu'au  bord  ! 

[Au   moment  où   il  se  renverse  pour  boire,  Camma  saisit  la   serpe  d'or 
qu'elle  porte  à  la  ceinture,  et  la  brandissant,  s'écrie  :] 

A  la  Gaule  !  aux  vaincus  !  aux  dieux  1 

[Elle  lui  plonge  la  serpe  dans  la  gorge.] 

Sois  ivre-mort  ! 

ARIOWIST,   tombant. 

A  l'aide  ! 

[Tumulte,  retour  des  Gaulois,  tuerie  ;  les  Germains  sont  écrasés.] 
CAMMA,    penchée  sur  Ariowist. 

La  justice  a  retrouvé  son  centre  ! 
Meurs  donc  désespéré  !  vainqueur,  touche  mon  ventre; 
Le  vieux  sang  des  Gaulois  n'a  pas  encore  failli, 
Et  Vercingétorix  a.  déjà  tressailli  ! 

Ah  !  pour  le  coup,  plus  de  doute  possible  ;  la  pièce 
de  M.  Marc  Bayeux  n'est  bien,  décidément,  qu'une 
fiction  historique  d'un  bout  à  l'autre.  Allons,  tant 
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mieux  !  On  pourra  donc  la  jouer  quelque  jour  sans 
craindre  les  susceptibilités  soupçonneuses  du  voisin. 
Dieu  de  Maël  et  de  Camma,  accordez-moi  la  grâce 
de  vivre  jusque-là  pour  que  je  Fapplaudisse  ! 

N'ai-je  pas  quelque  peu  défloré  cette  œuvre  par  les 
citations  que  j'en  ai  faites  ?  Une  tragédie  ne  peut  se 
juger  sur  des  fragments;  c'est  l'ensemble  qu'il  faut 
envisager.  Juge-t-on  bien  d'un  monument  sur 
quelques  pierres  taillées  ?  Tout  au  plus  la  vue  de 
quelques  pierres  taillées  peut-elle  donner  le  goût 
d'examiner  le  monument  dans  son  entier.  Ainsi  en 
est- il  de  ces  lignes;  en  les  traçant,  je  n'ai  pas  la  pré- 
tention de  faire  une  étude  raisonnée,  mais  simplement 
d'éveiller  la  curiosité  du  lecteur. 

Après  cela,  s'il  faut  dire  humblement  mon  avis  sur 
la  production  dramatique  de  M.  Marc  Bayeux,  je  ne 
ferai  nul  scrupule  d'avouer  qu'elle  me  plaît,  et  pour- 
quoi elle  me  plaît. 

J'y  crois  discerner  deux  qualités  assez  rares  et  dont 
je  fais  grand  cas  :  des  proportions  d'abord,  puis  de 
l'originalité  dans  les  conceptions.  Il  me  semble  — 
est-ce  engouement  irréfléchi  ?  —  qu'avec  peu  de 
chose,  quelques  retouches  dans  les  détails  et  quelques 
rehauts  dans  les  vigueurs,  elle  pourrait  supporter, 
sans  en  être  écrasée,  la  signature  d'un  maître  connu. 

J'y  constate   avec   plaisir    des   réminiscences  du 
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théâtre  antique,  notamment  dans  le  rôle  du  chorège 
ou  maître  des  chœurs. 

Ce  rôle  était  celui  des  guerriers  improvisateurs  qui 
suivaient  les  armées,  enlevaient  la  marche  et  faisaient 
passer  l'âme  de  la  patrie  dans  le  cœur  des  combat- 
tants. Tels  furent  Tyrtée  l'Athénien,  Arion  de 
Méthymne  et  Alcée  de  Mytilène.  Nos  pères,  les 
Gaulois,  avaient  aussi  leurs  guerriers  -  poètes  ; 
M.  Marc  Bayeux  a  tiré  grand  parti  de  ce  rôle 
dans  sa  tragédie,  soit  pour  rompre  la  monotonie  du 
dialogue,  soit  pour  donner  du  relief  aux  passions  en 
mouvement,  comme  dans  ce  passage  : 


LE    CHOREGE. 

Aiguise  ton  glaive  à  la  pierre, 
Prépare  ton  casque  à  cimier, 
Et  selle  ton  cheval  de  guerre, 
Guerrier  ! 

LE    CHŒUR. 

Guerrier  ! 

LE    CHORÈGE. 

Soigne  bien  le  mors  et  les  brides, 
Vois  si  les  harnais  sont  serrés, 
S'il  a  ses  quatre  pieds  solides 
Ferrés. 

LE    CHŒUR. 

Ferrés. 
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Cette  reprise  en  écho  du  dernier  vers  par  le  chœur 
est  curieuse,  et  doit  prêter  sur  la  scène  à  des  effets 
très  singuliers.  Quel  dommage  qu'Offenbach  les  ait 
gâtés  par  avance  en  les  parodiant  dans  certain  passage 
burlesque  de  la  Grande-Duchesse  ! 

M.  Marc  Bayeux  n'avait  garde,  non  plus  que  les 
maîtres  de  la  tragédie  antique,  de  rejeter  de  sa  pièce 
l'élément  comique.  Il  l'y  introduit  de  telle  sorte  que 
cet  élément,  loin  de  nuire  au  tragique,  le  renforce 
encore  en  l'aiguisant,  non  de  bouffonnerie  niaise, 
comme  dans  beaucoup  de  productions  dramatiques, 
mais  de  sarcasme  à  vif  et  d'ironie  emportant  pièce. 
Telle  est  certaine  scène  où  le  vainqueur  Ariowist 
discute  avec  un  cuisinier  gaulois  le  menu  de  son 
dîner  royal. 

Je  ne  suis  pas  subjugué  au  point  de  vouloir  tout 
louer;  mais  j'estime  qu'en  somme  l'œuvre  est  louable; 
s'il  y  a  quelques  faiblesses,  il  y  a  de  grandes  énergies; 
à  côté  de  quelques  enflures  de  phrases  on  trouve  des 
périodes  vivement  menées;  le  style,  un  peu  tendu, 
mais  à  la  stature  des  personnages,  vibre  sur  un  dia- 
pason bizarre  peut-être,  mais  soutenu  ;  cette  poésie 
exigera  une  certaine  contention  de  la  part  des  lec- 
teurs d'un  tempérament  positif,  et  cependant  ceux-là 
mêmes  ne  pourront  échapper  au  charme  étrange  qui 
s'en  dégage. 
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Trois  épreuves,  a  dit  un  excellent  critique,  sont 
nécessaires  au  classement  d'une  œuvre  :  les  amis,  la 
mode,  l'avenir.  Il  en  a  oublié  une  quatrième  qui 
dispense  des  deux  premières  et  rend  la  troisième 
inévitable  :  c'est  la  complicité  du  patriotisme,  —  cette 
complicité  qui  a  rendu  la  Marseillaise  immortelle.  Et 
Dieu  sait  que  l'hymne  de  Rouget  de  l'Isle  n'est  pas 
un  chef-d'œuvre  littéraire,  tant  s'en  faut  ! 

A  ce  titre  seul,  la  tragédie  de  Nos  Aïeux  mériterait 
de  vivre. 

26  novembre  1874. 


i 
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TTiOTOS  T)E   CHASSE 


Lettre  à  A.  Vingtrikier. 


^  aisse-moi  te  dire  le  plaisir  que  j'ai  pris  à  ta 
causerie  sur  la  Chasse  à  la  grive  dans  le 
Bas-Bugey.  Il  m'a  semblé  lire  une  page 
d'Elféar  'Bla^e,  ce  conteur  charmant  dont  l'œuvre, 
presque  introuvable  aujourd'hui,  fait  la  joie  des  amis 
de  la  chasse,  de  la  table,  des  gais  propos  et  des  saillies 
au  sel  fin. 

Les  livres  de  chasse  ne  manquent  pas  ;  mais  à  part 
le  traité  de  la  Chasse  au  lion,  par  Jules  Gérard,  de 
la  Chasse  au  lièvre,  par  John  Smallman  Gardiner, 
traduit  de  l'anglais  par  L.  de  Curel,  et  de  la  Chasse 
aux  alouettes,  par  le  commandant  Garnier,  nous 
avons  peu  de  traités  spéciaux.  Dans  les  ouvrages  le 
plus  en  faveur,  l'auteur  s'attache,  avant  tout,  à  nous 
montrer  que  tous  les  genres  de  chasse  lui  sont  fami- 
liers ;  mais  il  les  décrit  de  manière  à  faire  comprendre 
son  dédain  pour  les  petites  espèces,  si  bien  que,  lors- 
qu'on a  lu  son  livre,  on  éprouve  quelque  honte  à 
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s'avouer  qu'à  défaut  de  lièvres  et  de  perdrix,  on  fait 
volontiers  le  coup  de  feu  sur  le  merle,  la  grive  ou  le 
becfigue.  Certes,  du  tueur  de  lions  au  guigne-queue  la 
distance  est  grande;  mais  combien  plus  elle  est 
remplie  à  partir  du  dernier  que  du  premier  !  Or,  c'est 
là  précisément  que  manquent  les  traités  ex  professo. 
Ton  travail  comble  très  spirituellement  cette  lacune 
en  ce  qui  concerne  la  chasse  à  la  grive;  à  quand  de 
nouvelles  causeries  à  propos  de  la  chasse  aux  culs- 
blancs  et  aux  becfigues  ?  Bientôt,  hélas!  pour  toi  comme 
pour  moi,  l'âge  circonscrira  la  sphère  d'activité  de 
nos  jambes  et  notre  champ  de  bataille  à  la  pièce  de 
terre  voisine  et  à  l'enclos  de  vigne  qui  la  confine. 
On  laissera  Fido,  Stop  ou  Fanfare  à  la  maison,  et  l'on 
s'estimera  très  favorisé  de  la  fortune  si  l'on  revient 
de  cette  aventure  avec  une  demi-douzaine  d'oisillons 
dans  son  carnier  et  presque  pas  de  rhumatisme  dans 
les  jambes. 

Je  t'attends  là,  superbe  affronteur  des  sommets  et 
coureur  intrépide  des  plaines,  toi  qui  nies  le  feu  sacré 
de  la  chasse  aux  poètes,  poète  toi-même!  Si  je  vis 
encore,  ne  seras-tu  pas  bien  aise  de  m'avoir  pour 
compagnon  de  ces  sorties  matinales  à  la  rosée,  ne 
fût-ce  que  pour  t' aider  à  retrouver  le  moineau  mort 
dans  un  buisson,  t'empêcher  de  prendre  une  feuille 
morte  pour  une  grive,  et  charmer  les  lenteurs  du 
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retour  au  logis  en  te  ramcntevant  nos  beaux  coups  et 
nos  grandes  chasses  d'autrefois. 

Je  ne  t'en  veux  pas  d'avoir  égayé  tes  lecteurs  sur 
mon  compte;  je  crois,  comme  toi,  que  le  chasseur  à 
la  rime  doit  être  exclu  rigoureusement  de  toute 
chasse  sérieuse  au  lièvre,  à  la  perdrix,  à  la  bécassine; 
mais  si  l'on  te  prenait  au  mot,  n'aurais-tu  pas  fait 
ton  procès  à  toi-même,  poète  que  tu  es  ? 

Que  le  poète  soit  habituellement  un  assez  mauvais 
chasseur,  je  le  concède;  si  pourtant  j'avançais  que 
tout  vrai  chasseur  est  naturellement  poète,  je  me 
ferais  fort  de  le  prouver,  et  tu  ne  me  démentirais  pas. 
Mais  avant  d'aller  plus  loin,  laisse-moi  te  chercher 
une  petite  querelle. 

Ce  n'est  presque  rien  :  —  une  simple  hérésie 
monstrueuse  que  tu  as  commise  dans  ta  causerie  et 
qui  pourrait  t' attirer  l'excommunication  majeure  si 
l'on  ne  savait  bien  que  les  licences  du  poète  non  plus 
que  les  menteries  du  chasseur  ne  tirent  pas  à  consé- 
quence. 

Malheureux  !  tu  nous  représentes  le  premier  chien 
traînant  aux  pieds  d'Adam  le  corps  sanglant  et  pal- 
pitant du  premier  lièvre,  et  ce  meurtre  s'accomplit 
dans  Eden,  au  commencement  de  la  création  !  As-tu 
donc  oublié  que  la  mort  n'existait  pas  à  ce  moment, 
et  qu'elle  n'est  entrée  dans  le  monde,  avec  sa  sœur  la 
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maladie,  qu'après  la  faute  et  la  chute  du  premier 
homme  ? 

Tu  me  diras  qu'il  fallait  bien  se  nourrir  ;  que  le 
besoin  de  manger  suppose  le  besoin  de  détruire;  que 
toute  assimilation  correspond  à  une  suppression  de 
forme  et  à  une  transformation  de  substance  ;  que  ce 
sont  là  les  caractères  évidents  de  la  mort,  d'où  cette 
conséquence  qu'on  ne  saurait  vivre  sans  faire  mourir 
quelque  chose  ou  quelqu'un,  ce  qui  est  tout  un  aux 
yeux  de  la  nature:  cela  ne  me  regarde  pas,  je  te 
ramène  aux  vérités  immuables  du  dogme;  arrange- 
toi  avec  elles  comme  tu  voudras;  pour  moi,  je  suis 
vengé,  et  je  profite  de  ta  confusion  pour  coudre  une 
divagation  cynégétique  à  la  suite  des  tiennes  (r). 

Voici  venir  le  mois  de  septembre,  le  mois  cher  aux 
écoliers,  aux  hommes  de  loi,  de  robe  et  de  plume,  à 
tous  ceux  qu'une  profession  sédentaire  ou  une  posi- 
tion officielle  condamne,  onze  mois  sur  douze,  au 
sérieux,  à  la  gravité,  à  l'importance,  et  qui,  morts  au 
mouvement,  engourdis  dans  les  affaires  ou  ensevelis 
sous  les  dossiers  poudreux,  ne  s'éveillent  à  la  vie 


(1)  Le  passage  incriminé  manquait-il  de  clarté  ?  ou  bien 
l'auteur  de  la  lettre  l'avait-il  lu  avec  distraction  ?  Toujours  est-il 
qu'en  y  regardant  de  près  aujourd'hui,  on  le  trouve  en  règle 
avec  la  théologie.  —  Dont  acte. 

(Note  des  Éditeurs.) 
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vivante,  comme  les  ressuscites  de  Josaphat,  qu'aux 
sons  de  la  trompe  de  saint  Hubert. 

L'imagination  ingénieuse  des  Chaldéens,  ces  poé- 
tiques inventeurs  du  Zodiaque  céleste,  représentait 
par  un  homme  armé  d'une  flèche  ou  d'une  massue 
la  constellation  correspondant  à  cette  période  de 
l'année  où  les  anciens  donnaient  la  chasse  aux  bêtes 
féroces.  De  la  massue  et  de  la  flèche  au  fusil  Lefau- 
cheux,  quel  espace  parcouru,  et  merveilleusement 
rempli  !  C'est  plaisir  de  suivre  les  transformations 
successives  des  engins  de  destruction  imaginés  par  le 
génie  humain  depuis  les  premiers  âges. 

Du  jour  où  les  conditions  de  la  mort  furent  amé- 
liorées, il  est  positif  que  l'homme  cessa  d'être  barbare. 
Quant  aux  conditions  de  la  vie,  c'est  autre  chose  ! 
Si  l'on  venait  à  démontrer  qu'elles  ne  furent  jamais 
plus  dures  au  pauvre  monde  qu'elles  ne  le  sont 
aujourd'hui,  qu'est-ce  que  cela  prouverait  ?  —  Que 
la  vie  ne  vaut  qu'en  ce  qu'elle  est  un  sujet  d'expéri- 
mentation des  moyens  les  plus  expéditifs  de  la 
supprimer. 

C'est  dans  les  musées  d'artillerie  qu'il  fait  beau 
étudier  les  progrès  de  la  civilisation  meurtrière.  L'art 
de  tuer  s'est  perfectionné  et  raffiné  de  la  façon  la  plus 
honorable.  Cita,  tuto  et  jucundè,  telle  pourrait  être  la 
devise   des  guerriers  et   des  chasseurs,    si   déjà  les 
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médecins  ne  se  l'étaient  appropriée,  sans  doute  par 
jalousie  de  métier. 

L'instinct  de  tuer,  qui  n'était  que  l'instinct  de 
défense  à  l'époque  où  l'homme,  jeté  nu  sur  la  terre, 
était  constamment  aux  prises  avec  les  grands  rava- 
geurs, ses  commensaux  de  la  création,  est  resté  en 
nous  comme  un  penchant  de  nature.  La  chasse  et  la 
guerre  ont  de  communes  origines  et  'des  attractions 
pareilles.  A  redresser  cette  pente,  les  philanthropes  de 
la  paix  perdront  leurs  périodes  ronflantes,  et  les 
sociétés  protectrices  des  animaux  leurs  discours 
mouillés  de  larmes.  On  ne  fera  pas  que  la  guerre  ne 
demeure,  de  par  les  Ecritures  mêmes,  éternellement 
chère  à  Sabaoth,  et  que  la  chasse  ne  soit  honorée  sans 
fin  dans  la  personnification  de  Nemrod,  grand  chas- 
seur devant  Dieu.  Tandis  que  la  loi  du  cœur  nous 
dit  :  «  Aime^-vous  les  uns  les  autres  »,  la  loi  de  l'esto- 
mac nous  crie  :  «  Mangez-vous  les  uns  les  autres  » .  Or, 
tant  que  la  Providence  qui  nous  a  fait  ce  cercle  vicieux 
ne  nous  aura  pas  révélé  une  tangente  par  où  en 
sortir,  vous  ferez  bien,  vous  les  soldats,  de  préparer 
la  revanche  ;  vous  les  chasseurs,  de  vous  préparer  à 
l'ouverture. 

«  Pour  les  imaginations  vulgaires,  dit  l'auteur  des 
Haltes  de  chasse,  M.  Eugène  Chapus,  la  chasse  se 
résume  en  des  coups  de  fusil,  des  bêtes  qu'on  tue  ou 
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qu'on  manque,  pas  autre  chose.  Elles  ne  com- 
prennent en  effet  ni  la  poésie  des  champs,  ni  leurs 
harmonies,  ni  ces  jouissances  d'une  locomotion 
hardie,  ni  ces  poursuites  ardentes,  ni  ces  bonheurs 
de  succès,  qui  font  d'une  chasse  une  galerie  mobile 
de  paysages  grandioses,  une  suite  de  sensations  vives 
et  de  contrastes  fébriles.  » 

Avais-j e  raison,  ami  Vingtrinier,  de  soutenir,  au 
début  de  cette  lettre,  que  tout  vrai  chasseur  est  natu- 
rellement poète  ?  Si,  d'aventure,  M.  Chapus  se  trou- 
vait de  ta  société  un  jour  d'ouverture,  l'esquiverais-tu 
comme  un  fâcheux  capable  de  brouiller  les  voies  de  la 
meute  et  de  faire  manquer  la  chasse  ?  C'est  un  pro- 
fesseur, prends-y  garde,  et  pourtant  je  le  crois,  en 
tant  que  rêveur,  bien  capable  de  distraction.  lise  peut 
que  jamais  son  fusil  ne  se  soit  perdu  dans  l'herbe  ; 
mais  je  ne  jurerais  pas  qu'absorbé  dans  la  contem- 
plation de  la  nature  à  son  réveil,  il  n'ait  jamais  laissé 
passer  le  lièvre  au  poste  sans  le  saluer  d'un  coup  de 
fusil. 

Et  compte-t-on  pour  rien,  ajouterai-je  de  mon 
côté,  la  joie  de  rompre  les  habitudes  énervantes  du 
terre-à-terre  social,  de  se  dérober  pour  quelques 
heures,  pour  quelques  jours  peut-être,  à  ce  supplice 
intolérable  entre  tous  de  hanter  invariablement  les 
mêmes  lieux,  de  faire  inévitablement  la  même  chose 
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aux  mêmes  heures,  et  de  voir  constamment  les 
mêmes  visages  devant  les  yeux  ?  Dans  ces  courses 
aventureuses  à  travers  bois,  chaumes  et  taillis,  on 
peut  se  croire  rendu  aux  indépendances  fières  de  la 
vie  primitive.  A  ces  fatigues,  le  cœur  se  dilate,  le 
cerveau  s'apaise,  le  sang  se  vivifie,  et  l'on  acquiert 
des  forces  nouvelles  pour  l'instant  où  l'on  devra 
reprendre  le  boulet  des  affaires  ou  le  collier  de  force 
du  ménage. 

A  vingt  ans,  ce  qu'on  aime  dans  la  chasse,  c'est  le 
bruit  du  fusil  ;  à  tout  propos  on  fait  parler  la  poudre 
et  sur  tout  gibier  indistinctement.  Si  le  gibier 
manque,  on  tirera  sur  une  feuille,  sur  une  pierre 
blanche,  au  besoin  même  sur  sa  casquette  lancée  en 
l'air.  A  quarante  ans,  on  est  ménager  de  sa  poudre  et 
l'on  ne  place  ses  coups  qu'à  bon  escient  ;  on  connaît 
le  côté  économique  de  la  chasse.  A  soixante  ans,  on 
y  apporte  la  morose  volupté  d'un  plaisir  solitaire  ;  on 
fuit  la  jeunesse  dont  on  est  jaloux,  et  Ton  va  sour- 
noisement tuer,  tout  seul,  quelque  pièce  dont  on  sait 
la  remise. 

Pour  beaucoup  de  personnes,  et  je  suis  de  ce 
nombre,  la  chasse  n'est  pas  autre  chose  qu'un  pré- 
texte à  marcher  indéfiniment  sans  s'apercevoir  de  la 
fatigue.  Une  canne  à  la  main  ne  conduit  guère  son 
homme  qu'à  une  lieue  de  son  domicile  ;  un  fusil  sur 
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l'épaule  peut  vous  mener  au  bout  du  monde.  Qui 
n'a  lu,  dans  le  temps,  cette  désopilante  histoire,  si 
bien  contée  par  Méry,  d'un  chasseur  marseillais 
qui,  certain  jour,  ayant  manqué  certain  oiseau  dans 
sa  bastide,  s'acharne  à  le  poursuivre,  et  le  poursuit  de 
Marseille  à  Hyères,  d'Hyères  à  Nice,  de  Nice  à 
Livourne,  de  Livourne  à  Florence,  de  Florence  à 
Vienne,  de  Vienne  à  Rome  !  La  belle  chose  que 
l'entraînement  !  Et  dire  que  cette  déambulation  à 
outrance,  recherchée  comme  un  plaisir  sans  égal  par 
le  disciple  de  saint  Hubert,  serait  un  supplice  intolé- 
rable si  on  l'imposait  comme  devoir  !  Qu'on  vienne 
soutenir,  après  cela,  que  la  chasse  est  un  plaisir  de 
paresseux  ! 

Elle  n'est  pas  d'ailleurs,  de  nos  jours,  privilège  de 
prince  et  de  grand  seigneur.  On  ne  branche  plus  les 
braconniers  comme  on  le  faisait  sous  le  bon  roi 
Henri  IV,  et  la  fourche  patibulaire  qui  se  dressait  à 
la  limite  des  domaines  féodaux  est  remplacée  par  un 
simple  écriteau  portant  ces  mots  :  Chasse  interdite  ou 
Chasse  gardée.  La  chasse,  hélas  !  au  grand  déplaisir 
de  quelques  maîtres  de  château,  s'est  démocratisée 
comme  tout  le  reste,  et  les  nobles  traités  de  vénerie 
et  de  fauconnerie  ont  vu  se  faufiler  à  côté  d'eux  un 
intrus  portant  la  blouse  et  fumant  la  pipe,  le  Manuel 
du  Chasseur  rustique. 
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Tu  fais  des  vœux,  mon  cher  Vingtrinier,  pour 
qu'on  permette  la  chasse  au  paysan  ;  mais  où  diable 
as-tu  vu  qu'on  la  lui  interdise  ?  Jacques  Bonhomme,  ce 
me  semble,  a  pris  assez  crânement  sa  revanche  sur  le 
passé.  Ne  peut-il  pas,  lui  aussi,  se  dresser  une  meute 
s'il  en  a  fantaisie,  et  chasser  sur  ses  plaisirs  ? 

Au  fond,  c'est  un  privilège  qui  s'est  étendu  ;  mais 
c'est  encore  un  privilège.  Pour  s'être  arrêté  à  la  chau- 
mière, il  n'est  pas  resté  moins  exclusif;  et  ce  n'est 
qu'au  moyen  d'une  fiction  que  le  droit  de  chasser, 
autrefois  réservé  à  quelques-uns,  appartient  aujour- 
d'hui à  tout  le  monde.  La  loi  permet  en  effet  l'exercice 
de  la  chasse  sur  toutes  les  propriétés  où  Von  en  a  le  droit. 
De  cette  disposition  prise  à  la  lettre,  il  résulterait  que 
celui  qui  n'est  ni  propriétaire  ni  fermier  de  chasse 
a  tout  juste  la  ressource  d'aller  tirer  des  moineaux 
le  long  des  chemins,  à  supposer  que  le  meurtre  des 
moineaux  ne  fût  pas  lui-même  interdit  au  premier 
jour  dans  l'intérêt  de  l'agriculture.  Heureusement, 
tous  les  propriétaires  ne  se  sont  pas  encore  coalisés 
pour  empêcher  le  passage  des  chasseurs  sur  leurs 
terres,  et,  jusqu'à  ce  que  ce  moment  arrive,  la  loi 
s'entend  en  ce  sens  que  l'exercice  du  droit  de  chasse 
est  permis  partout  où  il  n'est  pas  expressément 
défendu. 

Ce  moment  viendra,  garde-toi  d'en  douter.  Jacques 
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Bonhomme  s'instruit  vite  dans  le  code  réglant  h  tien  et 
le  mien.  Comme  tu  le  dis,  la  terre  est  à  lui,  fonds  et 
tréfonds;  il  l'a  travaillée,  ensemencée,  plantée;  il  en 
sait  jusqu'à  la  moindre  motte;  il  ne  se  tromperait  pas 
d'une  betterave  ou  d'une  pomme  de  terre  dans  le 
chiffre  de  son  rendement;  et  comme  il  est  jaloux  de 
son  lopin  de  terre,  il  est  jaloux  du  gibier  qui  s'y 
réfugie.  C'est  un  seigneur  autrement  superbe  que  le 
marquis,  le  comte  ou  le  baron  dont  ses  aïeux  furent 
hommes-liges.  Quel  chasseur  traversant  son  champ 
n'a  vu  son  front  se  plisser  et  ses  yeux  s'assombrir  ? 
Quel  chasseur  n'a  été  insulté  et  menacé  par  lui 
ou  par  sa  famille  ?  Cette  caille  tirée  sur  le  bord  de  sa 
luzernière  lui  appartenait;  cette  perdrix  qui  se  remise 
dans  sa  lande  est  sa  perdrix  qu'il  vous  défend  d'aller 
relever;  ce  levreau  que  vous  y  roulez  au  bout  de  sa 
randonnée  est  un  vol  que  vous  lui  faites.  L'an  dernier, 
au  passage  des  alouettes,  j'avais,  en  compagnie  d'un 
aimable  camarade,  installé  mon  miroir  sur  un  bout 
de  chaume  brûlé,  à  l'extrémité  d'un  champ  récolté 
dont  les  maîtres,  homme  et  femme,  s'occupaient 
d'enlever  les  derniers  produits.  Devant  les  cris  et  les 
gestes  colériques  de  ces  deux  naturels,  nous  dûmes 
quitter  la  place  et  chercher  au  loin  un  théâtre  de 
chasse  plus  hospitalier.  J'avais  bien  examiné  la  femme  ; 
je  la  reconnus  le  lendemain  dans  la  personne  d'une 
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des  laitières  qui  mettent  mon  quartier  à  contri- 
bution. 

Aussi,  dès  avant  l'ouverture,  le  paysan  prend-il  ses 
précautions  contre  vous  en  cueillant  au  filet  tout  le 
gibier  à  plume,  en  étranglant  au  lacet  tout  le  gibier  à 
poil  qui  se  trouve  sur  ses  dépendances  et  même  sur 
celles  du  voisin.  Quand  vous  arrivez  à  votre  tour, 
vous  pouvez  vous  donner  l'agrément  de  compter  les 
taupinières  et  les  trous  de  rats,  d'admirer  les  ailes 
rouges,  bleues  et  noires  des  sauterelles,  ou  de  prêter 
une  oreille  bienveillante  au  cri  monotone  du  grillon. 
C'est  là  tout  ce  que  l'ouverture  vous  ménage. 

Nous  causions  un  jour,  entre  chasseurs,  de  ces 
mauvaises  dispositions  du  paysan  pour  le  chasseur  de 
la  ville;  on  citait  certain  cantonnement  giboyeux  où 
il  eût  été  imprudent  de  s'aventurer  avec  V\Cédor  ou 
'Diane,  et  notamment  une  dépendance  dont  le  pro- 
priétaire, un  drôle  à  tout  risquer,  faisait  la  garde,  un 
fléau  sur  l'épaule. 

—  Gageons,  dit  l'un  de  nous,  que  dimanche  pro- 
chain j'irai  lui  tuer  ses  cailles  sous  le  nez. 

—  Pari  tenu,  fîmes-nous  en  chœur,  très  curieux 
de  savoir  quels  gâteaux  il  jetterait  dans  la  gueule  du 
Cerbère  en  question  pour  l'amadouer,  mais  au  fond, 
quelque  peu  soucieux  du  résultat  de  ce  pari. 

Au  jour  dit,  notre  ami  était  sur  le  terrain  avec  son 
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chien  d'arrêt,  un  braque  excellent,  mais  d'un  carac- 
tère peu  endurant  et  d'une  taille  à  se  défendre  contre 
un  loup.  Il  avait  déjà  levé,  tiré  et  abattu  trois  cailles, 
lorsqu'il  voit  accourir  à  lui  le  maître  du  champ,  pro- 
férant des  menaces  et  brandissant  son  terrible  fléau. 
Le  chien  regarde,  se  range  contre  son  maître  et 
montre  ses  crocs.  L'homme  s'arrête  et  se  consulte. 
Notre  ami  s'avance  vers  lui,  et  d'un  ton  de  voix 
sinistrement  bonhomme  et  familier,  lui  dit,  en  le 
fixant  dans  les  yeux  : 

—  Tu  demandes,  mon  bon  ami,  de  quel  droit  je 
chasse  par  ici?  Écoute  :  je  n'aime  pas  à  raconter  qui 
je  suis;  les  gens  ont  des  préventions  singulières 
contre  certains  métiers;  mais  avec  toi,  je  puis 
ne  pas  dissimuler,  car  tu  m'as  l'air  de  faire  fi  du 
respect  humain,  et  quelque  chose  me  dit  qu'un  jour 
nous  ferons  plus  ample  connaissance  :  je  suis  le 
bourreau. 

Ces  simples  mots  produisirent  un  effet  magique. 
L'homme  tourna  brusquement  les  talons  et  gagna  au 
large.  Tout  le  long  de  la  journée,  notre  ami  eut  la 
satisfaction  de  voir  les  gens  s'enfuir  devant  lui;  il 
aurait  pu  chasser  en  toute  liberté  et  partout,  même 
dans  les  basses-cours.  Mais  quand  vint  l'heure  du 
dîner,  cette  heure  critique  où  le  chasseur  affamé  et 
altéré,  suivi  de  son  chien  qui  tire  la  langue,  cogne  à 
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toutes  les  portes  des  fermes,  quœrens  quem  devoret, 
toutes  les  portes  de  l'endroit  se  fermèrent  à  son  nez. 

Moralité  :  —  Si  vous  voulez  chasser,  avant  d'ache- 
ter un  fusil,  achetez  quelques  centaines  d'hectares  de 
terrain;  et  si  vous  voulez  dîner,  ne  dites  pas  que 
vous  êtes  le  bourreau. 

Assez  jasé;  l'heure  du  travail  sonne,  je  romps  les 
chiens. 

8  août  1878. 
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